Quando la lingua non vuole stampelle

 

I verbi copulativi sono una piccola trappola luminosa della nostra sintassi: sembrano semplici, sembrano docili, sembrano verbi come gli altri, e invece custodiscono un meccanismo delicatissimo, quello che lega il soggetto a una qualità, a uno stato, a un’identità. Sono chiamati anche equativi perché mettono in evidenza l’idea di uguaglianza tra soggetto e predicato: non dicono da soli, aprono una porta. E proprio per questo non tollerano sovrastrutture, aggiunte, rinforzi inutili. Quando un verbo copulativo basta da solo, tutto ciò che gli si appiccica intorno non rafforza: indebolisce.

Il caso più evidente è essere, il grande regista silenzioso della frase nominale. Quando dici Maria è stanca, il verbo non descrive un’azione: collega. È un ponte, non un contenuto. Aggiungere elementi ridondanti – formule come è in qualità di stanca, è come stanca, è in veste di stanca – non solo è scorretto, ma spezza la naturalezza del legame. Benedetto Croce lo ricordava sempre con una secchezza che è rimasta proverbiale: non è come vero, è vero. In quella frase c’è tutto: il verbo copulativo non vuole mediazioni, non vuole attenuanti, non vuole stampelle.

Lo stesso vale per sembrare, parere, diventare, risultare, rimanere, restare: tutti verbi che non hanno bisogno di appoggi. Sembra felice è perfetto; sembra come felice è un inciampo. È diventato adulto è lineare; è diventato come un adulto introduce un paragone che non serve, a meno che non si voglia davvero suggerire un’analogia e non un’identità.

Il cuore della questione è sempre lo stesso: quando il verbo ha già una funzione strutturale, aggiungere un elemento che ripete quella funzione crea un eco inutile, un raddoppio che appanna la frase. I verbi copulativi non descrivono, non agiscono, non narrano: collegano. E proprio perché collegano, non vogliono duplicazioni. La loro forza è nella trasparenza. La loro eleganza è nella sottrazione. La loro precisione è nel lasciare che sia il predicato a dire ciò che va detto.

È per questo che i verbi copulativi sono un banco di prova della scrittura pulita: mostrano subito se chi scrive sa fidarsi della lingua o se sente il bisogno di appesantirla con appoggi superflui. Una frase come la situazione è grave è un cristallo; la situazione è come grave è un vetro appannato. Una frase come il progetto sembra solido è un gesto netto; il progetto sembra come solido è un passo incerto. La differenza è tutta lì: nella capacità di lasciare che la struttura faccia il suo lavoro senza interferenze.

***

Quasi...

Il sintagma quasi lo percepiamo, oggi, come un avverbio di approssimazione, “non del tutto”, “per poco”, “circa”. Ma la sua origine è sorprendente: quasi nasce dal latino quam si, cioè “come se”. Non indicava dunque una quantità approssimativa, bensì un paragone ipotetico. Nei testi medievali la forma è ancora trasparente: quasi morto significava “come se fosse morto”, non “quasi morto”; quasi piange voleva dire “fa come se piangesse”, non “sta per piangere”. Solo più tardi l’idea di somiglianza ipotetica si è trasformata in approssimazione, e da lì nel valore attenuativo odierno.

Ogni volta che diciamo quasi, dunque, stiamo “evocando” un antico “come se”, non un “per poco”.