Halloween: sotto la maschera ci sono i santi

Chi associa Halloween soltanto a zucche illuminate, fantasmi e streghe potrebbe restare sorpreso nel sapere che questa parola ha origini tutt'altro che spaventose. Anzi, la sua storia linguistica conduce direttamente ai santi.

Halloween deriva infatti dall'antica espressione inglese All Hallows' Even, cioè «vigilia di Ognissanti». Il termine hallow significava «santo», mentre even era una forma abbreviata di evening («sera»). Con il passare dei secoli, l'espressione si è progressivamente contratta, trasformandosi prima in Hallowe'en e poi nell'attuale Halloween.

La maggior parte delle persone ignora dunque che il nome della festa, oggi associata al mondo del mistero e dell'occulto, conserva nel suo stesso significato il ricordo della vigilia della festa di Tutti i Santi. Dietro maschere terrificanti, scheletri e racconti di fantasmi si nasconde, linguisticamente parlando, una ricorrenza del calendario cristiano.

C'è poi una curiosità storica che si intreccia con quella etimologica. La celebre zucca illuminata che tutti identifichiamo con Halloween non apparteneva alla tradizione originaria irlandese. In Irlanda si scavavano soprattutto rape, svuotate e illuminate dall'interno per rappresentare il leggendario Jack-o'-lantern, il personaggio condannato a vagare nell'oscurità con una brace per unica compagnia. Quando gli emigrati irlandesi giunsero in America nell'Ottocento, scoprirono che le zucche erano più grandi, più abbondanti e molto più facili da intagliare delle rape. Fu così che la zucca sostituì gradualmente la rapa e divenne il simbolo universale della ricorrenza.

Un piccolo paradosso, insomma: la parola Halloween continua a custodire nel proprio nome la memoria dei santi, mentre il suo simbolo più famoso nasce da una leggenda popolare irlandese. A volte l'etimologia è proprio come una maschera: basta sollevarla per scoprire una realtà completamente diversa da quella che immaginavamo.

------------------------------------

 Treccani cambia veste, ma non il problema

Come si suol dire, repetita iuvant. A oggi, tuttavia, il problema segnalato non sembra essere stato risolto: le diverse sezioni di «Treccani risponde» continuano a rimandare alla medesima pagina. Ripubblichiamo quindi la nota, confidando che possa rivelarsi utile.

Il nuovo vestito del sito Treccani

Il portale del prestigioso Istituto della Enciclopedia Italiana ha cambiato “vestito”, ma presenta dei problemi tecnici che portiamo all’attenzione dei responsabili, sperando possano risolverli il prima possibile. Cliccando su “Treccani risponde” (già “Domande e risposte”) e poi su GRAMMATICA; LESSICO; VARIE, si viene indirizzati sempre alla medesima pagina, impedendo di accedere ai contenuti specifici delle singole categorie.

*

Nota linguistica

Il lessema portale non è nato nell'informatica. Per secoli ha indicato semplicemente un grande ingresso monumentale. Solo in tempi recenti, per calco dell'inglese portal, è passato a designare un sito che funge da «porta d'accesso» a contenuti e servizi. In fondo, anche il portale Treccani continua a essere una porta d'accesso: il problema è che, in questo caso, ingressi diversi conducono tutti alla medesima stanza.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Si scrive tè, the o thè?

Fra le parole più comuni della nostra lingua ce n'è una che continua a generare dubbi ortografici: tè. Non è raro imbattersi nelle grafie the o thè, ma l'italiano moderno non ha esitazioni: la forma corretta è tè, con l'accento grave.

L'accento non è un semplice ornamento grafico. Serve anzitutto a distinguere il sostantivo tè dal pronome te («ho visto te») e indica inoltre la corretta pronuncia della vocale finale. I principali dizionari italiani registrano infatti come forma normale e raccomandata proprio tè.

Anche il plurale è semplice: la parola resta invariata. Diremo dunque un tè, due tè, i tè più pregiati al mondo. Come accade per molti prestiti entrati stabilmente nell'uso, la forma non cambia passando dal singolare al plurale.

Più interessante è il discorso sulle varianti concorrenti. La grafia thè, oggi ancora visibile qua e là su vecchie insegne, confezioni o menù, appartiene a una tradizione ortografica ormai superata. Conservava l'acca presente in alcune lingue europee, ma da tempo i dizionari la considerano antiquata. Quanto a the, va evitata per una ragione ancora più semplice: in inglese non significa affatto «tè», bensì è l'articolo determinativo. Il termine inglese corrispondente a tè è tea.

L'origine del lessema ci porta molto lontano, fino alla Cina. Qui si nasconde una curiosità linguistica tra le più affascinanti della storia delle parole. Quasi tutte le lingue del mondo utilizzano per questa bevanda vocaboli riconducibili essenzialmente a due famiglie: quella di tè e quella di cha. La distribuzione geografica di queste forme segue le antiche vie del commercio.

La famiglia di tè si diffuse soprattutto lungo le rotte marittime. I mercanti europei entrarono infatti in contatto con una pronuncia utilizzata nelle regioni costiere della Cina meridionale, simile a te. Da qui derivano l'italiano tè, l'inglese tea, il tedesco Tee e l'olandese thee.

La famiglia di cha, invece, viaggiò per via terrestre attraverso le carovane dell'Asia centrale. Ne discendono il russo čaj, il portoghese chá e numerose parole analoghe diffuse dal Medio Oriente fino all'India. È uno dei pochi casi in cui la geografia linguistica permette ancora oggi di ricostruire le principali rotte commerciali del passato semplicemente osservando come una stessa bevanda viene chiamata nei diversi Paesi.

La storia del tè riserva anche qualche sorpresa. Quando la bevanda cominciò a diffondersi in Europa, nel Seicento, era considerata un prodotto raro e costoso, al pari delle spezie più pregiate. In alcuni Paesi veniva venduta persino in farmacia, poiché le si attribuivano proprietà quasi medicinali.

Sul piano linguistico, invece, il tè ha lasciato poche tracce nella fraseologia italiana, mentre abbondano quelle inglesi. Anche da noi, però, è divenuta familiare l'espressione ora del tè, traduzione dell'inglese afternoon tea. La tradizione nacque nell'Inghilterra ottocentesca come piccolo rinfresco pomeridiano destinato a colmare il lungo intervallo tra il pranzo e la cena; col tempo divenne uno dei simboli più riconoscibili dello stile britannico.

Non tutti sanno, forse, che l'usanza italiana di accompagnare il tè con biscotti secchi o pasticcini deriva proprio dall'influenza delle abitudini inglesi (e francesi) dell'Ottocento. La bevanda, arrivata da lontano, ha dunque importato con sé non soltanto una parola, ma anche consuetudini sociali e rituali quotidiani.

Quanto alle varietà, il lessico distingue comunemente tè verde, tè nero, tè bianco e tè oolong. Nonostante i colori e i sapori diversi, la parola resta sempre la medesima  conservando immutata la sua grafia.

Insomma, e concludiamo queste noterelle, quando ci troviamo davanti a una tazza fumante, il dubbio si scioglie facilmente: in buon italiano si scrive tè. L'acca appartiene ormai alla storia dell'ortografia, mentre the può tranquillamente tornare al suo mestiere di articolo inglese. E forse è proprio questa la curiosità più divertente: una delle bevande più diffuse al mondo continua a essere anche una delle parole più spesso scritte nel modo sbagliato.

***

 Addio «snack bar»: perché non chiamarlo semplicemente ‘spuntineria’?  

Quante volte ci siamo imbattuti nell'onnipresente snack bar? Il problema è che l'espressione inglese non aggiunge alcuna sfumatura particolare rispetto a ciò che già possiamo dire benissimo in italiano. Si tratta, in fondo, di un locale dove si mangiano rapidamente panini e tramezzini (con relative bevande).

Per questo motivo si potrebbe coniare spuntineria, parola costruita in modo del tutto regolare da spuntino mediante il suffisso -eria, lo stesso che troviamo in gelateria, panineria, friggitoria, caffetteria e pasticceria. Anche senza averla mai sentita prima, chiunque ne comprende immediatamente il significato: una spuntineria è il luogo degli spuntini.

 Il termine proposto, al contrario del barbarismo inglese, ha un pregio non trascurabile: è italiano, trasparente e perfettamente formato. Del resto, una lingua vive anche grazie alla capacità di sfruttare le proprie risorse interne anziché ricorrere automaticamente a parole straniere.

Se dunque un'insegna annuncia un nuovo snack bar, possiamo chiederci: perché non chiamarlo semplicemente spuntineria? Il cliente capirebbe ugualmente, e l'italiano ci guadagnerebbe qualcosa. Come spesso accade, la soluzione più semplice è già nella nostra lingua.

P.S.:  Ci siamo accorti, ora, che siamo stati preceduti. La neoformazione proposta si trova in alcune pubblicazioni.

***

Treccani cambia veste, ma non il problema

Come si suol dire, repetita iuvant. A oggi, tuttavia, il problema segnalato non sembra essere stato risolto: le diverse sezioni di «Treccani risponde» continuano a rimandare alla medesima pagina. Ripubblichiamo quindi la nota, confidando che possa rivelarsi utile.

Il nuovo vestito del sito Treccani

Il portale del prestigioso Istituto della Enciclopedia Italiana ha cambiato “vestito”, ma presenta dei problemi tecnici che portiamo all’attenzione dei responsabili, sperando possano risolverli il prima possibile. Cliccando su “Treccani risponde” (già “Domande e risposte”) e poi su GRAMMATICA; LESSICO; VARIE, si viene indirizzati sempre alla medesima pagina, impedendo di accedere ai contenuti specifici delle singole categorie

Sperando che la reiterazione (repetita iuvant) sortisca finalmente l'effetto sperato, c'è da augurarsi che la redazione tecnica raccolga l'invito a riaprire le porte (questa volta quelle giuste) di Grammatica, Lessico e Varie. 

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Treccani cambia veste, ma non il problema

Come si suol dire, repetita iuvant. A oggi, tuttavia, il problema segnalato non sembra essere stato risolto: le diverse sezioni di «Treccani risponde» continuano a rimandare alla medesima pagina. Ripubblichiamo quindi la nota, confidando che possa rivelarsi utile.

Il nuovo vestito del sito Treccani

Il portale del prestigioso Istituto della Enciclopedia Italiana ha cambiato “vestito”, ma presenta dei problemi tecnici che portiamo all’attenzione dei responsabili, sperando possano risolverli il prima possibile. Cliccando su “Treccani risponde” (già “Domande e risposte”) e poi su GRAMMATICA; LESSICO; VARIE, si viene indirizzati sempre alla medesima pagina, impedendo di accedere ai contenuti specifici delle singole categorie.

*

Nota linguistica

Il lessema portale non è nato nell'informatica. Per secoli ha indicato semplicemente un grande ingresso monumentale. Solo in tempi recenti, per calco dell'inglese portal, è passato a designare un sito che funge da «porta d'accesso» a contenuti e servizi. In fondo, anche il portale Treccani continua a essere una porta d'accesso: il problema è che, in questo caso, ingressi diversi conducono tutti alla medesima stanza.

Vendicare e rivendicare: parenti sì, ma molto lontani

A prima vista potrebbe sembrare che rivendicare sia semplicemente una forma rafforzata di vendicare: in fondo i due verbi si assomigliano moltissimo e differiscono soltanto per quel prefisso ri- posto all'inizio. Eppure si tratta di una delle illusioni linguistiche più insidiose del nostro idioma. Chi immagina che rivendicare significhi «vendicare con maggiore forza» cade infatti in un autentico abbaglio etimologico e semantico.

Per comprendere la differenza occorre risalire al latino vindicare, verbo dalla storia lunga e complessa. Nella Roma antica non indicava soltanto la punizione di un'offesa, ma anche l'atto di reclamare un bene, proteggere un diritto, liberare qualcuno da una condizione di soggezione o pretendere una proprietà contestata. Si trattava dunque di un verbo dal significato molto ampio, legato in generale all'idea di tutela e riaffermazione di una pretesa legittima. Nel passaggio dal latino all'italiano, però, quella ricchezza semantica si è distribuita lungo percorsi differenti. Da una parte è nato vendicare, dall'altra rivendicare.

Oggi vendicare appartiene soprattutto alla sfera del torto subito e della sua riparazione, reale o simbolica. Chi vendica qualcuno o qualcosa reagisce a un'offesa, a un'ingiustizia, a un danno. Ancora più frequente è la forma pronominale vendicarsi, che richiama immediatamente l'idea della ritorsione, della rivalsa personale, del desiderio di 'pareggiare i conti'. Il verbo conserva dunque una forte componente emotiva e passionale.

Ben diverso è il caso di rivendicare. Qui non c'entra la vendetta, né il desiderio di punire qualcuno. Rivendicare significa piuttosto reclamare, affermare, esigere il riconoscimento di un diritto, di una facoltà, di una dignità o di una proprietà ritenuta legittimamente propria. Si possono rivendicare migliori condizioni di lavoro, la paternità di un'opera, l'appartenenza a una tradizione culturale o il possesso di un bene.

Non a caso il verbo è frequentissimo nel linguaggio politico, sindacale e sociale, dove indica la richiesta energica di qualcosa considerato dovuto. In tempi più recenti il lessema ha assunto anche un uso particolare nel linguaggio giornalistico e giudiziario: un'organizzazione può infatti rivendicare un'azione, cioè dichiararsene pubblicamente responsabile.

È interessante notare come il prefisso ri- possa trarre in inganno. In molti verbi italiani il confisso esprime ripetizione o intensificazione, ma nel caso di rivendicare la storia è più complicata. Il verbo non nasce come intensivo di vendicare: le due forme verbali si sono sviluppate parallelamente a partire dalla medesima radice latina, specializzandosi poi in significati diversi. La somiglianza formale è rimasta, ma quella semantica si è progressivamente assottigliata.

La conclusione è molto semplice: vendicare e rivendicare non sono due gradini della stessa scala. Il primo riguarda l'offesa e la sua riparazione, il secondo il riconoscimento di un diritto o di una pretesa ritenuta legittima. Confonderli significa sovrapporre due concetti che la storia della lingua ha accuratamente separato.

Una piccola curiosità finale. Dal latino vindicare deriva anche il sostantivo vendetta, mentre il termine giuridico rivendicazione conserva ancora oggi, quasi intatto, l'antico significato romano di recupero o riaffermazione di un diritto. È uno di quei casi in cui la lingua moderna custodisce, sotto forme diverse, due eredità sopravvissute dello stesso antenato latino.

***

Retrocorrezione: una parola necessaria?

Ogni epoca crea parole per nominare realtà nuove, ma talvolta accade il contrario: una realtà esiste da tempo, è frequente e ben riconoscibile, eppure continua a non avere un nome preciso. È il caso di ciò che potremmo chiamare retrocorrezione.

Succede continuamente. Un giornale pubblica un articolo e, qualche ora dopo, corregge un refuso. Un'enciclopedia in rete modifica una data inesatta. Il curatore di un diario telematico aggiorna un testo già pubblicato eliminando un errore sfuggito alla revisione. In tutti questi casi la correzione interviene dopo la diffusione del testo, ma l'italiano non dispone di un termine semplice e univoco per indicare questa operazione.

Si ricorre così a perifrasi come «correzione successiva alla pubblicazione», «correzione effettuata a posteriori», «rettifica posteriore» e altre formulazioni analoghe. Da qui l'utilità del neologismo retrocorrezione, formato da retro- («all'indietro», «a posteriori») e correzione.

Il termine presenta diversi vantaggi: è trasparente, immediatamente comprensibile e costruito secondo meccanismi perfettamente compatibili con l'italiano. Chi legge retrocorrezione comprende senza difficoltà che si tratta di una correzione apportata quando il testo è già stato reso pubblico.

Si potrebbe dunque scrivere: «Il quotidiano ha eseguito una retrocorrezione dell'articolo», oppure: «L'opera è stata sottoposta a una retrocorrezione per eliminare alcune inesattezze».

Non tutte le neoformazioni, però, sono necessarie. Alcune risultano superflue, altre oscure, altre ancora destinate a una rapida scomparsa. Hanno maggiori possibilità di affermarsi i termini che colmano una lacuna lessicale reale. Retrocorrezione sembra appartenere proprio a questa categoria: una parola breve, chiara e precisa per designare una pratica sempre più comune.

E chissà che un giorno non entri davvero nel lessico. Del resto molte parole oggi normalissime non sono nate diversamente: qualcuno, a un certo punto, si accorse che mancava un nome e provò a fornirlo. Come sempre, il giudice supremo sarà l'uso.

Perché una "segreta" non è semplicemente una cella? Storia e segreti di due parole vicine

 

Nei romanzi storici, nei racconti di castelli medievali e persino nei fumetti d'avventura capita spesso di leggere che un malcapitato viene gettato nelle segrete. Ma una segreta è davvero soltanto una cella? Non proprio.

I due lessemi appartengono allo stesso ambito semantico della detenzione e della reclusione, ma non sono perfetti sinonimi. Anzi, la loro differenza rivela una sfumatura storica e linguistica piuttosto interessante.

La cella è il termine più generale. Indica un piccolo ambiente chiuso destinato a ospitare una persona o un gruppo ristretto di persone. Oggi pensiamo soprattutto alla cella carceraria, ma la parola ha una storia molto più ampia. Esistono la cella di un convento, la cella frigorifera, la cella elettrica e perfino la cellula biologica, il cui nome deriva proprio dal latino cella, cioè «piccola stanza» o «ripostiglio».

La segreta, invece, è un caso particolare. Nella lingua storica designa una prigione appartata, nascosta, destinata a tenere il detenuto lontano dagli sguardi e dai contatti con l'esterno. Il termine nasce per sostantivazione dell'aggettivo segreta, come avvenne probabilmente in locuzioni quali camera segreta o prigione segreta, poi abbreviate semplicemente in la segreta.

L'origine del termine aiuta a comprenderne il significato. Segreto deriva dal latino secretus, participio passato di secernĕre, cioè «separare», «mettere da parte», «isolare». La segreta era dunque, prima ancora che una particolare struttura architettonica, un luogo di separazione dal mondo.

Per questo motivo la parola ha una forte carica evocativa. Se diciamo cella, immaginiamo genericamente un ambiente di reclusione; se diciamo segreta, affiorano alla mente oscuri sotterranei, corridoi umidi, porte ferrate e prigionieri dimenticati. È l'effetto della tradizione letteraria e storica, che nel corso dei secoli ha caricato il termine di suggestioni cupe e misteriose.

Curiosamente, la differenza sopravvive ancora oggi nell'uso figurato. Possiamo dire che un monaco vive nella sua cella, ma nessuno parlerebbe della sua segreta. La prima parola è neutra; la seconda conserva un'aura di isolamento forzato, segretezza e punizione.

Ecco perché tutte le segrete possono essere considerate celle, ma non tutte le celle sono segrete. È il classico caso in cui due parole sembrano coincidere, ma una porta con sé secoli di storia e di immaginario collettivo che l'altra non ha.

Una curiosità finale riguarda proprio l'aggettivo segreto. Oggi lo associamo soprattutto a ciò che è nascosto o riservato, ma il suo significato originario era anzitutto quello di «separato». In fondo, una segreta era questo: un luogo dove qualcuno veniva separato dal resto del mondo. Il mistero è arrivato dopo.

***

Poiché e giacché: che differenza v'è?

A prima vista poiché e giacché sembrano perfetti sinonimi. Ambe le congiunzioni (poi che, in grafia analitica) introducono infatti una proposizione causale e possono spesso sostituirsi l'una all'altra senza modificare il significato della frase: poiché piove, restiamo in casa e giacché piove, restiamo in casa sono entrambe costruzioni corrette.

La differenza riguarda soprattutto le sfumature. Poiché tende a presentare la causa in modo neutro e quasi oggettivo, come una premessa logica: poiché il museo è chiuso, torneremo domani. Ha perciò una frequenza maggiore nei testi argomentativi, amministrativi e saggistici.

Giacché, invece, conserva talvolta una leggera sfumatura di dal momento che, visto che, dato che ormai. La causa appare meno astratta e più legata alla situazione concreta in cui ci si trova: giacché sei già in centro, potresti passare in libreria?

La differenza emerge soprattutto in espressioni come giacché ci siamo o giacché ti trovi lì, nelle quali l'idea dell'occasione favorevole è ancora ben percepibile. In questi casi poiché risulterebbe poco naturale: diciamo infatti giacché ci siamo, sistemiamo anche questo, non poiché ci siamo, sistemiamo anche questo.

Per concludere queste noterelle, poiché mette leggermente in evidenza il rapporto logico di causa, mentre giacché può talvolta richiamare una circostanza già in atto. Nella maggior parte degli usi, però, le due congiunzioni sono perfettamente intercambiabili.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Strozzatura e strozzamento: due parole sorelle, ma non gemelle

Nella lingua di Dante e di Manzoni capita spesso che due sostantivi derivati dal medesimo verbo finiscano con l'assomigliarsi tanto da essere considerati intercambiabili. Tra questi ci sono strozzatura e strozzamento, entrambi nati dal verbo strozzare, ma distinti per significato, sfumature e ambiti d'uso.

A prima vista sembrano quasi sinonimi: in ambi i casi si ha l'idea di qualcosa che viene ristretto, compresso o bloccato. Eppure, osservandoli più da vicino, emergono differenze precise che meritano di essere conosciute, soprattutto perché i due lessemi si incontrano frequentemente nel linguaggio tecnico, medico, economico e giornalistico.

L'origine comune  - abbiamo visto - è il verbo strozzare, voce attestata nell'italiano antico e collegata a strozza, variante popolare di gola. Alla base vi è dunque l'idea concreta di stringere il collo o comprimere il passaggio dell'aria fino a impedirne il normale flusso. Da questa immagine fisica primaria si sono sviluppati usi sempre più ampi e figurati.

La strozzatura indica innanzitutto un restringimento localizzato, una riduzione di ampiezza che interessa un condotto, un passaggio o uno spazio. L'attenzione è rivolta soprattutto alla forma e alla struttura risultante, più che all'azione che l'ha prodotta.

Si parlerà quindi della strozzatura di un tubo, della strozzatura di una strada, della strozzatura di una canna fumaria o di un cavo. In tutti questi casi il termine designa un punto più stretto rispetto al resto del percorso.

Particolarmente interessante è l'impiego nel linguaggio delle armi da fuoco. La strozzatura della canna di un fucile (chiamata anche con l'anglicismo choke) è un restringimento ottenuto nella parte terminale della canna per influenzare la dispersione dei pallini e migliorare determinate prestazioni di tiro. 

Dal significato materiale è nato naturalmente quello figurato. Oggi si parla spesso di strozzature burocratiche, strozzature amministrative o strozzature produttive per indicare tutti quei punti nei quali un processo rallenta, si inceppa o perde efficienza. In economia e nella teoria dell'organizzazione aziendale la parola è diventata quasi sinonimo di collo di bottiglia, espressione che richiama la medesima immagine di un passaggio improvvisamente ristretto.

Diverso è il caso di strozzamento. Qui il focus non è tanto sul restringimento in sé quanto sull'atto o sull'effetto del comprimere fino a ostacolare funzioni vitali o essenziali.

Nel significato più comune il termine indica il soffocamento provocato dalla compressione della gola oppure l'ostruzione delle vie respiratorie causata da un corpo estraneo. Si può dunque parlare del rischio di strozzamento per un bambino che ingerisca accidentalmente un piccolo oggetto o dello strozzamento causato dal cibo andato di traverso.

Il sintagma assume particolare rilievo nel linguaggio medico-chirurgico. Uno degli impieghi più noti è quello di strozzamento erniario, condizione nella quale una porzione di intestino fuoriuscita attraverso un'ernia subisce una compressione tale da comprometterne la circolazione sanguigna. In questo caso il termine conserva chiaramente il valore dinamico di una costrizione che produce conseguenze patologiche.

Curiosamente, nello stesso ambito anatomico compare anche la parola strozzatura nelle cosiddette strozzature (o nodi) di Ranvier, cioè le piccole interruzioni della guaina mielinica lungo le fibre nervose. Questo esempio documenta molto bene come i due termini non siano intercambiabili: il lessico specialistico li ha assegnati a realtà differenti e ben definite.

Anche strozzamento ha sviluppato usi figurati. Nei mezzi d'informazione si leggono espressioni come strozzamento fiscale, strozzamento creditizio o strozzamento economico, nelle quali si vuole sottolineare una pressione eccessiva, percepita quasi come una morsa che impedisce il normale svolgimento dell'attività economica. L'immagine richiamata è più intensa rispetto a quella di strozzatura: non un semplice restringimento, ma una compressione soffocante.

La distinzione fondamentale, dunque, si può così riassumere: la strozzatura designa soprattutto il restringimento o il punto ristretto; lo strozzamento sottolinea invece l'azione del comprimere e l'effetto che ne deriva. Il primo lessema descrive prevalentemente una forma o una condizione; il secondo richiama un processo, una costrizione e spesso le sue conseguenze.

Una curiosità linguistica riguarda proprio la produttività dei confissi. In italiano il suffisso -tura tende frequentemente a indicare il risultato concreto di un'azione (cucitura, fessura, foratura), mentre -mento esprime spesso l'azione o il suo effetto (movimento, spostamento, cambiamento). Pur non trattandosi di una regola assoluta, la coppia strozzatura/strozzamento rappresenta un esempio quasi didattico di questa differenza.

Ecco perché quando una strada diventa più stretta o una tubazione presenta un restringimento parleremo normalmente di strozzatura; quando invece ci riferiamo al soffocamento di una persona, a una grave compressione patologica o a una pressione economica opprimente, sarà più appropriato usare strozzamento. Due parole nate dalla stessa radice, insomma, ma specializzatesi nel tempo lungo percorsi semantici differenti: una descrive il passaggio che si restringe, l'altra la forza che stringe e soffoca.

***

Il nuovo vestito del sito Treccani

Il portale del prestigioso Istituto della Enciclopedia Italiana ha cambiato “vestito”, ma presenta dei problemi tecnici che portiamo all’attenzione dei responsabili, sperando possano risolverli il prima possibile. Cliccando su “Treccani risponde” (già “Domande e risposte”) e poi su GRAMMATICA; LESSICO; VARIE, si viene indirizzati sempre alla medesima pagina, impedendo di accedere ai contenuti specifici delle singole categorie.

Il trio e il triduo: tre non basta per essere la stessa cosa

La lingua italiana ama tendere piccoli tranelli. Alcune parole si assomigliano tanto nella forma da sembrare parenti strettissime anche nel significato, salvo poi rivelarsi molto più lontane di quanto si creda. È il caso di trio e triduo, due sostantivi accomunati dall'elemento iniziale tri-, che richiama immediatamente il numero tre, ma separati da storia, significato e ambiti d'uso.

La somiglianza fonetica induce talvolta a confonderli, soprattutto quando li si incontra di rado o li si richiama rapidamente alla memoria. Eppure si tratta di lessemi che appartengono a mondi molto diversi: uno nasce nell'universo musicale e indica un gruppo di tre elementi; l'altro proviene dalla tradizione religiosa e designa un periodo di tre giorni consecutivi. Fare chiarezza significa evitare errori lessicali che, pur sembrando minimi, possono alterare completamente il significato di una frase.

Cominciamo dal trio.

Il sostantivo maschile trio indica anzitutto un insieme di tre persone o di tre cose considerate come un'unità. La parola giunse nell'italiano moderno attraverso la terminologia musicale europea e trova la sua origine remota nel latino tres («tre»), passando attraverso forme e adattamenti sviluppatisi nelle principali lingue moderne.

L'ambito originario, dicevamo, è quello musicale. Un trio può essere un complesso formato da tre esecutori, vocali o strumentali, oppure una composizione destinata a tre voci o a tre strumenti. Si parla così di trio d'archi, trio jazz, trio vocale.

Con il tempo il termine ha oltrepassato i confini della musica per entrare stabilmente nella lingua comune. Oggi può indicare qualsiasi gruppo di tre persone legate da un'attività, da una caratteristica o da una notorietà condivisa: un trio di amici inseparabili; un celebre trio comico; il trio di attaccanti che ha deciso la partita. L'uso figurato è così diffuso che spesso non si pensa neppure più alla sua origine musicale.

Passiamo ora al triduo.

Qui il panorama cambia completamente. Il termine deriva dal latino ecclesiastico triduum, formato da tres («tre») e dies («giorno»). Il suo significato letterale è infatti «periodo di tre giorni».

Fin dalle origini la parola è stata legata soprattutto al linguaggio religioso. Nella tradizione cattolica un triduo è una pratica di preghiera o di preparazione spirituale che si svolge nell'arco di tre giorni consecutivi in vista di una particolare solennità. L'esempio più noto è il Triduo Pasquale, cuore dell'anno liturgico cristiano, che comprende le celebrazioni della passione, morte e risurrezione di Gesù Cristo.

Da questa accezione specifica deriva anche un uso più ampio e meno tecnico. In contesti letterari, giornalistici o scherzosi, triduo può indicare semplicemente un periodo di tre giorni particolarmente intenso: ho trascorso un triduo infernale tra esami, scadenze e impegni; un triduo di pioggia incessante ha paralizzato la città.

Si tratta tuttavia di un'estensione figurata che conserva sempre l'idea fondamentale della durata di tre giorni consecutivi. A questo punto risulta evidente la differenza essenziale tra le due parole. Trio riguarda il numero degli elementi che compongono un gruppo. Triduo riguarda, invece, un periodo di tre giorni. Nel primo caso contiamo le persone o le cose; nel secondo contiamo i giorni.

Ed è proprio qui che si annida l'equivoco. La presenza dell'elemento tri- spinge inconsciamente a collegare i due lessemi, facendo dimenticare che la parte finale delle parole veicola significati completamente differenti. Da una parte abbiamo un gruppo costituito da tre componenti; dall'altra un intervallo temporale di tre giorni.

Gli effetti della confusione possono essere persino comici. Nessuno si aspetterebbe che una parrocchia organizzi un trio pasquale, così come farebbe sorridere la notizia di un triduo comico composto da tre cabarettisti. In entrambi i casi il riferimento al numero tre rimane, ma applicato all'oggetto sbagliato.

Una curiosità interessante riguarda proprio la straordinaria fortuna culturale del numero tre. Nella musica occidentale i trii hanno lasciato pagine memorabili: basti pensare alle composizioni per pianoforte, violino e violoncello di Mozart, Beethoven e Schubert, ancora oggi stabilmente presenti nel repertorio della musica da camera. Il trio è infatti una delle formazioni più importanti della tradizione cameristica europea. 

Anche il Triduo Pasquale occupa un posto speciale nella cultura europea. Pur appartenendo alla liturgia cristiana, la sua influenza ha oltrepassato l'ambito religioso, ispirando nei secoli opere d'arte, composizioni musicali, tradizioni popolari e celebrazioni che hanno contribuito a plasmare il patrimonio culturale di molti Paesi. Il Triduo Pasquale è inoltre considerato il momento centrale, il culmine dell'anno liturgico cristiano. 

Qui, forse, sta la lezione più interessante che ci offrono trio e triduo: in italiano non basta riconoscere una radice comune per dedurre che due parole abbiano significati simili. La storia della lingua ci insegna continuamente che parole nate dallo stesso numero, dallo stesso prefisso o persino dalla stessa origine possono seguire strade differenti e approdare a significati lontanissimi.

Tre musicisti che suonano insieme formano un trio; tre giorni di preghiera (o altro) costituiscono un triduo. Sempre tre sono, ma la lingua ci ricorda che contare non basta: bisogna anche capire che cosa si sta contando.

Girare e voltare: stessi percorsi, direzioni diverse

 Nella lingua italiana ci sono parole che sembrano equivalenti e che, nell'uso quotidiano, vengono spesso adoperate una al posto dell'altra senza che nessuno ci faccia caso. Eppure, a uno sguardo più attento, rivelano differenze sottili ma importanti. È il caso dei verbi girare e voltare, che in numerosi contesti appaiono intercambiabili, ma che sinonimi perfetti non sono affatto.

Possiamo infatti dire senza difficoltà girare l'angolo oppure voltare l'angolo; girare la testa oppure voltare la testa. In altri casi, però, la sostituzione non funziona. Nessuno direbbe normalmente voltare un film al posto di girare un film, così come risulterebbe insolita l'espressione girare pagina quando si vuole alludere al significato figurato di "chiudere con il passato"; qui è voltare pagina la formula cristallizzata dall'uso. La ragione di queste differenze affonda nelle origini stesse dei due sintagmi verbali.

Girare deriva dal latino tardo gyrare, formato sul sostantivo gyrus («giro», «cerchio»), a sua volta proveniente dal greco gŷros, «circonferenza», «movimento circolare». Fin dall'origine il verbo richiama dunque l'idea della rotazione e del movimento in tondo. Per questo una ruota gira, una trottola gira, la Terra gira su sé stessa. Da questa nozione primaria si sono sviluppati numerosi significati figurati: si può girare il mondo, girare per negozi, far girare una notizia, girare una telefonata e girare un film. 

Voltare è pari pari il latino volgare voltare, continuazione di una famiglia di forme riconducibili al verbo latino volvere, «volgere», «far ruotare». Tuttavia, nel corso dei secoli, il verbo ha finito con lo specializzarsi soprattutto nell'idea del cambiamento di direzione o di orientamento. Quando voltiamo la testa, gli occhi o lo sguardo, li dirigiamo altrove; quando voltiamo una pagina, passiamo a quella successiva; quando voltiamo le spalle a qualcuno, ci allontaniamo da lui materialmente o simbolicamente.

La differenza fondamentale è dunque questa: girare mette in primo piano il movimento, spesso circolare o continuativo; voltare sottolinea il passaggio da una direzione a un'altra.

Una ruota gira, ma non volta. Un sentiero volta a destra. Un automobilista può voltare all'incrocio. Una persona che si sente chiamare si volta. In tutti questi casi il verbo mette in evidenza il mutamento dell'orientamento.

Anche gli idiomatismi confermano tale distinzione. Diciamo girare a vuoto, girare al largo, girare intorno a un problema, girare mezzo mondo, dove prevale l'idea del movimento. Troviamo invece voltare pagina, voltare le spalle, voltare faccia, voltare casacca, nelle quali emerge la nozione di svolta, cambiamento o abbandono.

Curiosamente, i due verbi s'incontrano persino nel linguaggio del cinema. Oggi girare un film ci sembra un'espressione naturale, ma la locuzione nacque quando le prime macchine da presa erano azionate manualmente mediante una manovella che l'operatore doveva appunto girare. La terminologia è sopravvissuta fino ai giorni nostri, anche se quella manovella è scomparsa da oltre un secolo. 

Un'altra curiosità riguarda la famiglia di voltare. Da questa derivano parole comunissime come svoltare, rivoltare, svolta, voltafaccia e voltagabbana. In particolare svolta, oggi diffusissima nel linguaggio politico, economico e sportivo, conserva perfettamente il significato originario di cambiamento di direzione. Quando parliamo di una svolta decisiva, stiamo inconsapevolmente richiamando il gesto di chi cambia strada per imboccarne un'altra.

C'è poi un dettaglio storico interessante. Nell'italiano antico voltare aveva una gamma di significati molto più ampia dell'attuale e poteva essere adoperato anche dove oggi preferiremmo girare, rivoltare o volgere. Col passare del tempo la lingua ha distribuito meglio le funzioni tra i diversi verbi, assegnando a ciascuno un territorio semantico più preciso.

La vicinanza tra girare e voltare è dunque reale, ma non assoluta. Essi condividono una comune idea di movimento, ereditata da lontane radici antiche, ma hanno preso strade differenti. Girare guarda soprattutto alla rotazione e al percorso; voltare guarda invece alla direzione e al cambiamento.

Forse è proprio questa la lezione più interessante. Nella lingua, come nella vita, non basta muoversi: a volte si gira, altre volte si volta. E la differenza, per quanto sottile, può cambiare completamente il senso del cammino.

***

Ringraziamo il cortese lettore e pubblichiamo

Nacque la parola dal cuor del sentimento,

non per esser fango, né polvere nel vento.

Ma il tempo la sporca, il volgare la piega,

e l’uso sbadato la storce e la nega.

Ma sorge un presidio, un limpido fonte,

che lava le nebbie su ciascun orizzonte:

è lo SciacquaLingua, lavacro verace,

che smaschera l’errore e la svista mendace!

Lava il verbo impreciso, sciacqua il barbaro detto,

restituisce alla frase il suo garbo perfetto.

Con la penna affilata e la mente arguta e fine,

scaccia il parlar vano e le righe meschine.

O fucina di arguzie, di perle e neologismi,

che ci salvi dal vuoto di tristi parlatismi!

Dal pilotàcolo audace al meretrofilo forbito,

ogni termine nuovo è un dono ben gradito.

Non più caffisti scambiati per baristi,

né sguardi perplessi tra vecchi linguisti:

qui la norma s’intreccia con l'arte e la storia,

restituendo al parlar la sua vera gloria.

Viva chi purifica la lingua d’Alighieri,

viva chi la custodisce per i lettori di domani e di ieri.

Sia vanto ed onore a quest'opera sovrana:

fiorisca per sempre la grazia italiana!

Un amatore della lingua

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Perpetrare e perpetuare: due verbi simili, due significati opposti

 Perché scambiarli rischia di trasformare una bella tradizione in un reato

La somiglianza grafica e fonetica dei due verbi è tale che molti li considerano quasi intercambiabili. Eppure perpetrare e perpetuare non sono affatto sinonimi. Anzi, appartengono a due ambiti semantici differenti e uno scambio tra i due può produrre effetti involontariamente comici.

Non è raro imbattersi in espressioni come «perpetrare una tradizione», «perpetrare un ricordo» o «perpetrare un'usanza». Sono formulazioni che nascono da una comprensibile associazione mentale, ma che finiscono con l'attribuire a una consuetudine rispettabile lo stesso trattamento linguistico riservato a un delitto. Per evitare equivoci conviene risalire all'origine dei due verbi.

Il verbo perpetrare deriva dal latino perpetrāre, composto di per- e patrāre, «compiere, eseguire, portare a termine». In origine indicava semplicemente il compimento pieno di un'azione. Col passare del tempo, tuttavia, il suo uso si è ristretto progressivamente fino a specializzarsi quasi esclusivamente nel campo delle azioni riprovevoli. Oggi si perpetra un delitto. Si perpetra una truffa. Si perpetra un attentato. Si perpetra un abuso.

Il verbo porta dunque con sé una sfumatura negativa talmente forte che risulta strano associarlo a fatti meritori o anche soltanto neutri. Dire che qualcuno ha «perpetrato un'opera benefica» o «perpetrato un atto di generosità» appare quanto meno incongruo.

È interessante osservare che questa connotazione sfavorevole non era originaria. Il latino perpetrāre poteva riferirsi anche ad azioni prive di valore negativo. È stato soprattutto l'uso giuridico e forense dei secoli successivi a legare il verbo quasi esclusivamente all'idea del crimine, del misfatto o della colpa.

Diversa è la storia di perpetuare, che deriva dal latino perpetuāre, formato sull'aggettivo perpetuus, cioè «continuo, ininterrotto, perpetuo». Il significato fondamentale è «rendere perpetuo», «far durare nel tempo», «mantenere vivo». Si perpetua una tradizione. Si perpetua una consuetudine. Si perpetua una memoria. Si perpetua un'usanza.

Naturalmente ciò che viene perpetuato non deve essere necessariamente positivo. Si perpetua un'ingiustizia. Si perpetua una discriminazione. Si perpetua un pregiudizio. In questi casi non si sta compiendo l'azione, sibbene la si lascia sopravvivere e continuare nel tempo. La differenza essenziale può essere riassunta in poche parole: perpetrare significa compiere; perpetuare significa far durare. La somiglianza tra i due verbi è all'origine di uno scambio molto frequente.

Può capitare di leggere che una comunità «perpetra le proprie tradizioni» oppure che una famiglia desidera «perpetrare il ricordo degli antenati». In realtà tradizioni e ricordi non si commettono come un reato: si perpetuano, si tramandano, si conservano. La distinzione diventa chiarissima confrontando due frasi: «I criminali hanno perpetrato il reato.» «L'omertà ha perpetuato il fenomeno criminale.» Nel primo caso si descrive l'esecuzione dell'atto; nel secondo la sua persistenza nel tempo. Potremmo anche formulare una semplice regola mnemonica: una truffa si perpetra; un sistema che favorisce le truffe si perpetua.

La confusione tra questi due verbi è così diffusa da aver attirato perfino l'attenzione dell'Accademia della Crusca, alla quale sono stati segnalati esempi di perpetrare usato impropriamente al posto di perpetuare in articoli giornalistici e in altri testi pubblici. L'equivoco nasce probabilmente dal richiamo esercitato dall'aggettivo perpetuo: chi vuole esprimere l'idea della continuità nel tempo ricorda una parola che inizia con perpet- e finisce con lo scegliere quella sbagliata.

Il paradosso è evidente. Chi intende elogiare una tradizione familiare scrivendo che essa viene «perpetrata» finisce inconsapevolmente col trattarla come un crimine. Meglio allora tenere a mente la distinzione: ciò che si perpetra si compie; ciò che si perpetua continua a vivere. E questa, per fortuna, è una regola che vale la pena perpetuare, non perpetrare.

***

Mollare: da "rendere molle" a "lasciare", "abbandonare"

Quando diciamo mollare qualcuno, un lavoro o una presa, difficilmente pensiamo all'aggettivo molle. Eppure è proprio da lì che nasce il verbo.

Mollare deriva infatti da molle, dal latino mollis, «soffice, cedevole». In origine significava rendere meno teso, allentare, ammorbidire. Ancora oggi nel linguaggio marinaresco si mollano gli ormeggi, cioè si allentano e si lasciano andare le cime che trattengono l'imbarcazione.

Il passaggio al significato di «lasciare» è del tutto naturale: chi allenta una presa finisce con il liberare ciò che stava trattenendo. Così mollare una corda è diventato mollare un oggetto; poi, in senso figurato, mollare una persona, mollare un incarico o persino mollare tutto.

L'evoluzione semantica segue quindi un percorso semplice e intuitivo: «rendere meno teso» → «allentare» → «lasciare andare» → «abbandonare».

In altre parole, ogni volta che molliamo qualcosa, linguisticamente stiamo semplicemente smettendo di tenerla stretta.

Perché diciamo 'scorciatoia' e quasi mai 'accorciatoia'

 

Le parole hanno spesso destini imprevedibili. Alcune convivono per secoli quasi alla pari, poi una prende il sopravvento e l'altra si ritrae lentamente ai margini dell'uso. È ciò che è accaduto a scorciatoia e accorciatoia: due termini legittimi, entrambi corretti, ma oggi molto diversi per frequenza e vitalità.

Le due voci derivano rispettivamente dai verbi scorciare e accorciare, che condividono la medesima idea fondamentale di «rendere più breve». Entrambe indicavano originariamente un percorso che consentiva di abbreviare il tragitto rispetto alla strada normale.

Nel significato concreto le due forme possono ancora essere considerate equivalenti. Sia l'una sia l'altra designano infatti un sentiero, una traversa o un viottolo che permette di raggiungere più rapidamente la meta. Si può dunque dire senza sostanziali differenze: «Abbiamo preso una scorciatoia nel bosco» oppure «Abbiamo preso un'accorciatoia nel bosco».

Le cose cambiano quando dalla strada reale si passa a quella metaforica. Se si parla di un espediente, di una soluzione rapida o di un metodo che evita passaggi intermedi, la parola spontaneamente scelta dai parlanti è quasi sempre scorciatoia. Frasi come «cercare una scorciatoia per risolvere il problema» o «la scorciatoia non sempre porta al risultato migliore» suonano perfettamente naturali. L'uso di accorciatoia negli stessi contesti risulterebbe invece inconsueto e potrebbe persino apparire forzato se non errato.

La netta prevalenza di scorciatoia emerge anche nei linguaggi specialistici. In informatica, per esempio, le combinazioni di tasti che permettono di eseguire rapidamente un comando sono chiamate universalmente 'scorciatoie da tastiera'. La locuzione è ormai stabilizzata e nessuno parlerebbe normalmente di 'accorciatoie da tastiera'. Ma perché ha vinto proprio scorciatoia?

La risposta non va ricercata nel significato, che è sostanzialmente identico, sibbene nella storia dell'uso. Il verbo scorciare è molto antico e vanta una ricca tradizione letteraria. Deriva dal latino curtus (corto), termine che richiama l'idea di tagliare, abbreviare, ridurre. Da questa famiglia lessicale sono nate alcune parole vive ancora oggi, tra cui: scorciamento, e scorciatoia. Nel corso dei secoli queste hanno costruito una rete di rapporti che ha favorito la diffusione della forma derivata.

Accorciatoia, invece, pur essendo perfettamente regolare e registrata dai dizionari, è rimasta più defilata. Non è mai riuscita a imporsi nell'uso comune e ha finito con l'acquisire una sfumatura letteraria, regionale o comunque meno familiare all'orecchio moderno.

Una curiosità interessante è che, tra Ottocento e primo Novecento, accorciatoia non era affatto considerata una parola bizzarra. Si ritrova infatti in diverse opere letterarie e lessicografiche dell'epoca, quando la concorrenza tra le due forme era ancora più equilibrata. Solo con il passare del tempo l'uso collettivo ha privilegiato nettamente scorciatoia, relegando l'altra a un ruolo secondario.

C'è poi un piccolo paradosso linguistico. Analizzando la formazione delle parole, accorciatoia sembrerebbe quasi la soluzione più trasparente per il parlante moderno, perché richiama immediatamente il verbo comunissimo accorciare. Eppure la lingua non premia sempre la logica apparente: spesso vince semplicemente la forma più radicata nella tradizione e nella consuetudine dei parlanti. È uno dei tanti casi in cui l'uso prevale sulla regolarità teorica.

La differenza tra i due lessemi, dunque, non riguarda tanto il significato quanto la diffusione. Scorciatoia è oggi la forma corrente, impiegata nella lingua quotidiana, nel giornalismo, nella burocrazia, nell'informatica e negli usi figurati. Accorciatoia rimane una parola corretta e ben formata, che i dizionari continuano a registrare, ma che conserva il sapore discreto di una voce d'altri tempi.

In conclusione, quando scriviamo o parliamo nell'italiano contemporaneo, la scelta più naturale è quasi sempre scorciatoia. Accorciatoia non è errata, come abbiamo visto: semplicemente percorre una strada meno battuta. E, curiosamente, proprio per raggiungere la meta linguistica più rapidamente, i parlanti hanno finito con lo scegliere la... scorciatoia.