Addirittura: storia di una parola che ha cambiato intenzione

 

“Addirittura” è una di quelle parole che sembrano nate per l’enfasi, per il gesto largo, per la sorpresa un po’ teatrale. E invece, sotto la superficie, custodisce una storia che non ha nulla di esagerato: è la storia di una schiettezza. La forma originaria era infatti a dirittura, dove dirittura non è altro che un sostantivo antico, parente stretto di diritto, che significava “franchezza”, “linearità”, “assenza di deviazioni”. Dire qualcosa a dirittura voleva dire parlar chiaro, senza infingimenti, senza curve, senza quel velo di prudenza che spesso ammorbidisce il discorso. Era un avverbio di sincerità, non di stupore.

Poi la lingua, come sempre, ha cominciato a piegare la parola verso un nuovo uso. La franchezza, quando è molto marcata, può essere percepita come intensità; e l’intensità, quando supera la soglia dell’abitudine, può diventare sorpresa. Così a dirittura ha iniziato a colorarsi di un valore che non era più soltanto “parlo apertamente”, ma “lo dico con forza”, “lo dico in modo notevole”. Da qui il passaggio semantico è stato naturale: ciò che è detto con forza può essere interpretato come qualcosa di sorprendente. E la lingua, che ama trasformare i significati come fossero metalli duttili, ha fatto il resto.

Il risultato è la forma moderna: addirittura come avverbio di incredulità, di amplificazione, di meraviglia. È un avverbio che non descrive il fatto, ma la reazione al fatto. Quando diciamo è arrivato addirittura alle tre, non stiamo informando sull’orario: stiamo segnalando che quell’orario è fuori scala rispetto alle aspettative. È un avverbio che illumina la frase, che la colora, che la rende emotivamente orientata. È un piccolo riflettore linguistico puntato sul punto esatto in cui vogliamo che il lettore o l’ascoltatore si soffermi.

La bellezza di addirittura, però, sta nella sua doppia anima: quella dell’enfasi e quella dell’ironia. Quando lo pronunciamo da solo, con quel tono un po’ sornione – addirittura! – stiamo richiamando la sua antica schiettezza, ma rovesciata: non “parlo apertamente”, bensì “ma davvero?” È un fossile semantico che continua a brillare sotto la superficie del parlato, una piccola scintilla di storia che sopravvive nella pragmatica quotidiana.

C’è poi un dettaglio stilistico che rende addirittura una parola preziosa: la sua capacità di modulare la temperatura della frase. Può rendere un enunciato più leggero, più giocoso, più affettuoso; oppure può renderlo più pungente, più sorpreso, più critico. È una parola‑clima: la frase resta la stessa, ma l’atmosfera cambia. È una magia minuscola, una di quelle che fanno dell’italiano una lingua capace di sfumature che altre lingue non riescono a replicare con la stessa grazia.

E infine, c’è la sua eleganza nascosta. In un testo scritto, addirittura può essere un segnale di stile, un modo per dare alla frase un passo più consapevole, più pensato. Non è una parola rumorosa: è una parola che lavora in silenzio, che sposta l’intonazione senza farsi notare, che aggiunge un filo di espressività senza mai diventare invadente. È una di quelle voci che la lingua ha plasmato lentamente, trasformando una schiettezza medievale in un avverbio di sorpresa moderna.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Intricare e intrigare: sinonimi? Dipende…

 

Intricare e intrigare sono due verbi che sembrano camminare affiancati, come se fossero quasi la stessa cosa, ma basta “ascoltarli” con un po’ di attenzione per accorgersi che, pur partendo dalla stessa radice, hanno preso direzioni diverse. Ambi discendono dal latino intricare, formato dal prefisso in- e da tricae, quelle impastoie che ostacolavano i cavalli e che, per estensione, indicavano fastidi, grovigli, matasse arruffate, tutto ciò che si presenta come un nodo difficile da sciogliere. È un’etimologia che conserva ancora oggi la sua forza visiva: un sintagma verbale nato da un inciampo, da qualcosa che intralcia il passo e costringe a fermarsi.

Intricare è rimasto fedele a questa origine. È il verbo del groviglio, della matassa che si stringe, della complessità che cresce. Si intricano i fili, i capelli, i cavi, ma si intricano anche le trame narrative, i discorsi, le procedure che diventano fitte, dense, quasi impenetrabili. Intricare è un verbo che non ha fretta: mostra come le cose si avviluppano, come si complicano, come diventano difficili da dipanare. Conserva la fisicità del nodo e la lentezza del gesto che cerca di scioglierlo.

Intrigare, invece, ha avuto una vita più movimentata, quasi teatrale. In origine era semplicemente una variante di intricare, diffusissima nell’Italia settentrionale, e significava impacciare, intralciare, dar fastidio: questa sedia m’intriga il passaggio, quel disordine m’intriga il lavoro. È un uso perfettamente legittimo, ancora vivo in molte aree regionali, e appartiene a quella fascia di italianità quotidiana che non fa rumore ma resiste.

Poi, con il trascorrere del tempo, intrigare ha preso una deviazione semantica e ha iniziato a muoversi nell’ombra. Dal sostantivo intrigo ha ereditato il senso di tramare, macchinare, ordire sotterfugi. È il verbo delle corti, dei retroscena, delle manovre politiche, delle trame nascoste. Intrigare qualcuno significava agire contro di lui, preparare un colpo, tessere una rete di inganni. È un uso che conserva ancora oggi una sfumatura di mistero, di ambiguità, di movimento dietro le quinte.

Infine, la svolta moderna: intrigare come incuriosire, affascinare, stuzzicare. È l’accezione oggi dominante, quella che ha conquistato l’italiano standard. Una proposta può intrigare, un romanzo può intrigare, un mistero può intrigare i lettori. Qui il verbo non intralcia e non trama: seduce. Si è alleggerito, ha perso la fisicità del nodo e la cupezza del sotterfugio per diventare un gesto mentale, un piccolo scintillio di interesse.

La distinzione d’uso contemporanea è limpida: intricare riguarda ciò che si aggroviglia; intrigare riguarda ciò che affascina o ciò che si macchina. L’uso regionale di intrigare nel senso di impacciare è corretto, ma va riconosciuto come forma locale o letteraria. Una trama intricata può intrigare il lettore, ma mentre il testo si intrica, il lettore si intriga: la lingua, qui, gioca con la simmetria e la rovescia.

Per concludere queste noterelle, una curiosità filologica che merita di essere ricordata. Nei romanzi d’appendice dell’Ottocento, i correttori di bozze segnalavano spesso un errore ricorrente: la vicenda si intriga sempre più, dove l’autore voleva dire si intrica. L’equivoco era talmente frequente da diventare quasi un tratto del genere. Il risultato, involontario, era comico: una trama che invece di complicarsi cominciava a tramare contro il lettore. È uno dei rari casi in cui un fraintendimento semantico produce un sorriso e, insieme, una piccola lezione di linguistica.

Intricare e intrigare, insomma, partono dallo stesso nodo ma lo sciolgono in modi diversi: uno restando fedele al groviglio, l’altro trasformandolo in fascino. E la lingua, che ama le biforcazioni, li ha lasciati andare ciascuno per la sua strada.

***

Quando cadono le foglie, cadono anche le scuse

C’è un momento dell’anno in cui la lingua diventa più sincera. Non è l’estate, che dilata le promesse, né l’inverno, che irrigidisce i pensieri: è l’autunno, stagione di verità morbide, di rivelazioni senza rumore. In quel fruscio che accompagna le foglie al suolo, la tradizione contadina infilava un ammonimento lieve ma preciso: quando cadono le foglie, cadono anche le scuse.

Il detto nasce nelle campagne emiliane e venete, dove il ritmo dell’anno non era un fatto meteorologico, ma un calendario morale. Le foglie che scendono una dopo l’altra segnano la fine dell’indugio: ciò che si è rimandato non può più attendere, ciò che si è promesso va mantenuto, ciò che si è trascurato va ripreso. L’autunno non concede la dilazione estiva, non accetta la leggerezza agostana: è la stagione in cui si chiude, si ripara, si porta a termine.

A rendere ancora più vivo questo modo di dire c’è un aneddoto che circolava nei paesi emiliani a fine Ottocento. Il fabbro del borgo, figura rispettata e un po’ burbera, era considerato una sorta di orologio morale della comunità. Non perché fosse severo, ma perché aveva il dono di ricordare a tutti ciò che avevano promesso. A settembre, quando le prime foglie cominciavano a staccarsi, usciva dalla bottega, guardava il viale alberato e mormorava piano: cadono le foglie, cadono le scuse. Non era un rimprovero: era un segnale. Bastava quella frase perché il contadino che aveva rimandato la riparazione del carro si presentasse il giorno dopo; perché l’artigiano che aveva promesso una consegna si mettesse al lavoro; perché il ragazzo che aveva giurato di aiutare il padre nei campi smettesse di tergiversare. La frase non obbligava, ma smuoveva: era come se l’autunno stesso parlasse attraverso il fabbro, ricordando che il tempo dell’indugio era finito.

Un’altra curiosità riguarda la sua diffusione. Il detto non circolava nei libri né nelle scuole: viaggiava sulle bocche dei merciai ambulanti, che lo usavano come formula di vendita. Quando arrivavano nei paesi a ottobre, dicevano: cadono le foglie, cadono le scuse: è ora di prendere ciò che serve prima che arrivi il freddo. Era un modo elegante per dire “non rimandate gli acquisti”, ma con quella grazia contadina che trasformava il commercio in proverbio.

E poi c’è un dettaglio linguistico tenerissimo: in alcune zone del Veneto la frase veniva abbreviata in cadono le foglie, e basta. Ma quel e basta era un’allusione perfetta: non servono più pretesti, non servono più rinvii, non servono più parole. L’autunno, con la sua estetica di sottrazione, fa pulizia anche nel discorso.

La metafora, in fondo, è trasparente e bellissima. Le foglie cadono perché hanno finito il loro compito; le scuse cadono perché non possono più nascondere il vuoto. È un invito a togliere il superfluo, a lasciare andare ciò che non serve, a smettere di proteggersi dietro pretesti. L’autunno, con la sua sobrietà, diventa un maestro di sincerità: ciò che resta, dopo la caduta, è ciò che conta davvero.

Oggi il detto è quasi scomparso, ma conserva una sua forza discreta. Ogni autunno, anche nelle città, anche nelle vite digitali, qualcosa cade: un’abitudine, un ritardo, una scusa che non regge più. E qualcosa resta: la possibilità di ricominciare con meno peso e più verità.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Sgroi – 225 - “Se + condizionale o congiuntivo"?”

di Salvatore Claudio Sgroi

1. Il post incriminato

Un caro amico, non linguista, ma particolarmente sensibile agli usi della lingua, qualche giorno fa mi ha mailato un link con un invito: “Qui ce n'è abbastanza per un tuo intervento”.

Il link riguarda un tweet di Gaia Tortora:

https://www.adnkronos.com/politica/gaia-tortora-tweet-ranucci-x-carotenuto_4GmFdG74ZWDSiRWv1hXeuP.

contenente la seguente frase:

“Se Ranucci andrebbe a cena con Totò Riina la Colosimo allora può fare una foto con Ciavardini e non scatenare la tempesta. O no?".

2. Commento di Roberto Grossi

Il giornalista Roberto Grossi (adnkronos) ha prontamente commentato il 26 agosto l’evento con l’articolo "Se Ranucci..., il tweet di Gaia Tortora divide X: gli utenti correggono (e sbagliano)” a favore di Gaia Tortora.

Tra i “tanti che si scandalizzano e gridano all'errore clamoroso” ha ricordato “l'onorevole Dario Carotenuto, deputato del M5S” che ha rilanciato il post “accendendo i riflettori su quello che ritiene ‘un autogol da fuoriclasse’".

Ma tra “gli utenti che smontano la tesi dell'errore macroscopico” c’è chi ha sostenuto: “Guardate che 'andrebbe' in questo caso è perfettamente corretto, eh!”.

E con adeguata motivazione un altro ha affermato: "La frase di Gaia Tortora è corretta. La sequenza 'se + condizionale' è inammissibile nella protasi di un periodo ipotetico dell'irrealtà. Non è questo il caso".

Commento della Tortora: "Ai Leoni ignoranti da tastiera...questo è per voi. Spiegato bene bene. Magari imparate qualcosa".

3. “Se + condizionale” ovvero “costrutto bi-affermativo”

La frase della Tortora “Se Ranucci andrebbe a cena con Totò Riina la Colosimo allora può fare una foto con Ciavardini”, -- o la possibile variante col duplice condizionale “Se Ranucci andrebbe a cena con Totò Riina la Colosimo allora potrebbe fare una foto con Ciavardini, -- non è, malgrado le apparenze, come è stato detto, un classico periodo ipotetico di 2° grado (della possibilità). Si potrebbe ancora dire “Se [è vero che] Ranucci andrebbe a cena con Totò Riina la Colosimo allora può fare una foto con Ciavardini”.

Si tratta, come chiarisce p.es. il testo di M. Prandi – C. De Santis, Le regole e le scelte. Manuale di linguistica e di grammatica italiana (Utet 2011), di una “forma atipica di periodo ipotetico” (p. 359), ovvero di una costruzione condizionale indicata col termine “costrutto biaffermativo”. “Nel costrutto biaffermativo il parlante espone una premessa data come vera per poi contrapporle una affermazione data come altrettanto ben fondata” (ibid.). “Il costrutto biaffermativo è il veicolo privilegiato della polemica” (p. 360).

O ancora: M. Prandi Le regole e le scelte. Grammatica italiana (Utet 2020²) si tratta di “casi atipici di costrutti condizionali, che presentano proprietà comunicative irriducibili ai tipi standard” (p. 266), definiti “costrutti biaffermativi” (ibid.), in cui “il parlante espone una premessa di cui riconosce la realtà per poi contrapporle come conseguenza un’affermazione data come altrettanto ben fondata” (ibid.). “Il costrutto biaffermativo è il veicolo privilegiato della polemica” (ibid.).

Come sottolineano A. Ferrari – L. Zampese Grammatica, parole, frasi, testi dell’italiano, (Carocci 2016), “I condizionali bi-affermativi asseriscono semplicemente l’esistenza di due eventi, senza che il secondo sia visto come una conseguenza necessaria del primo” (p. 234). Ovvero “non esiste necessariamente un rapporto di ‘condizione-conseguenza’ […] in genere si instaura un rapporto di semplice correlazione o collegamento” (L. Renzi – G. Salvi –A. Cardinaletti, Grande grammatica italiana di consultazione, vol. II, Libreriauniversitaria.it edizioni 2022, p. 768). O ancora “Queste frasi non servono […] a esprimere un rapporto condizionale, ma semplicemente a mettere in relazione due fatti: può trattarsi di semplice parallelismo” (G. Salvi – L. Vanelli, Nuova grammatica italiana, il Mulino 2004, p. 279).

Concludendo, il condizionale non è nello stesso repertorio di scelte del congiuntivo ma dell'indicativo. Nel costrutto specifico, non è un'alternativa errata al congiuntivo ma un'alternativa legittima all'indicativo. Una parafrasi potrebbe essere: “Se ammettiamo che Ranucci è disponibile ad andare a cena con Riina, allora possiamo ammettere che può fare una foto con Ciavardini”.

Sommario

1. Il post incriminato

2. Commento di Roberto Grossi

3. “Se + condizionale” ovvero “costrutto bi-affermativo”

Lussuria

 Il rigoglio che si posa come un velo sulla forma

Il lessema lussuria sembra nato già “inclinato” verso la carne, già pronto a giudicare, già immerso nella sfera del desiderio. E invece la sua storia comincia altrove: nei campi, nelle piante, nella crescita vegetale che eccede, trabocca, supera il limite naturale. Prima di diventare uno dei vizi capitali, prima di essere associato all’impulso erotico, il termine in oggetto è stato un’immagine agricola, un modo per descrivere ciò che cresce troppo, ciò che devia dal corso ordinario, ciò che si fa esuberanza incontrollata. È da questa radice che nasce tutto: dall’idea dell’eccesso, non del peccato.

L’etimologia è limpida e sorprendente. Luxuria deriva da luxus, la stessa radice che ha dato lusso, e dal verbo luxare, “dislocare”, “andare fuori sede”, “deviare”. Qui si nasconde una curiosità inattesa: luxare è anche il verbo tecnico che i medici latini usavano per indicare la lussazione delle ossa. La lussazione e la lussuria sono dunque sorelle etimologiche, unite dall’idea di qualcosa che esce dal suo alloggiamento naturale. È un dettaglio che non si nota subito, ma che racconta molto del modo in cui il latino costruiva significati per analogia: ciò che devia nel corpo può deviare anche nel comportamento.

Nel latino classico, prima che il termine si avvicinasse all’ambito morale, luxuria indicava la vegetazione che cresce oltre misura, la pianta che si fa troppo rigogliosa, che non rispetta la forma prevista. Gli agronomi romani lo usavano con naturalezza, senza giudizio: era una constatazione tecnica, come dire che una vite “spinge troppo”. È la stessa immagine che sopravvive nel nostro lussureggiante, dove la parola non ha nulla di peccaminoso: è pura vitalità che trabocca. Da qui il passaggio è naturale: ciò che eccede nella natura può eccedere anche nell’uomo. La luxuria diventa allora “esuberanza di umori”, un moto interiore che supera la norma, una sregolatezza che non è ancora sessuale, ma già è un lasciarsi andare oltre il limite.

Un’altra curiosità riguarda la storia cristiana del termine. Nei primi secoli, luxuria non indicava soltanto la sfera sessuale: era un contenitore più ampio, che comprendeva ogni forma di eccesso, compreso il lusso materiale. Per un breve periodo, luxuria e luxus sono stati quasi intercambiabili nella predicazione morale. Solo più tardi, con la sistemazione dei vizi capitali, la parola si è specializzata nel campo del desiderio carnale. È un restringimento semantico netto, che mostra come la morale cristiana abbia selezionato un solo ramo dell’eccesso, lasciando cadere gli altri.

Quando la Patristica entra in scena, il termine si restringe definitivamente. L’eccesso non è più generico, non riguarda più ogni forma di sfrenatezza, ma si concentra sul desiderio carnale. La lussuria diventa così la passione disordinata, il piacere che sovrasta la ragione, l’istinto che prende il sopravvento. È uno dei sette vizi capitali, e come tale assume una forma più rigida, più codificata, più distante dalla sua origine agricola. Ma quella radice continua a pulsare sotto la superficie, e ogni tanto riaffiora.

Riaffiora soprattutto nella letteratura e nella critica d’arte. Nel Rinascimento, alcuni pittori e teorici usavano lussuria per descrivere la tavolozza troppo ricca, troppo carica, troppo “fuori misura”. Il Vasari, parlando di certi colori veneziani, annota che “hanno una lussuria che quasi offende”: non è un giudizio morale, ma estetico. È un fossile semantico che conserva la memoria del campo, della pianta, della crescita sovrabbondante. La lussuria dei colori è un modo per dire che la materia visiva eccede, trabocca, supera la norma, proprio come facevano le piante nei testi degli agronomi romani.

Nel linguaggio comune, la parola indica l’abbandono ai piaceri della carne, la ricerca del soddisfacimento sessuale come fine autonomo, separato dall’affettività. Nella dottrina cattolica, è la passione che disordina, che confonde, che subordina lo spirito al corpo. Nel linguaggio figurato, invece, può tornare a essere ciò che era: un rigoglio, un eccesso, una sovrabbondanza che non riguarda più la morale ma la forma, il colore, la materia. È un termine che ha attraversato mondi diversi e che porta ancora con sé le tracce di tutti: la terra, il corpo, la norma, l’arte.

Forse è proprio questa stratificazione che rende lussuria una parola così viva: nasce come crescita, diventa deviazione, si fa peccato, e infine torna immagine. E in ogni suo uso, antico o moderno, conserva la stessa verità: ciò che eccede racconta sempre qualcosa di noi.

***

 A tutto spiano

“A tutto spiano” è una di quelle espressioni che sembrano nate già col fiato corto, con l’energia che preme per uscire. Oggi la adoperiamo per indicare che qualcosa procede senza freni, con slancio pieno, con quella generosità d’azione che non conosce risparmio. Ma sotto questa vitalità quotidiana si nasconde un gesto antico, preciso, artigianale, che merita di essere riportato alla luce.

Lo spiano era innanzitutto lo strumento del carpentiere: la pialla o la livella che scorreva lungo tutta la superficie del legno, senza interruzioni, con un movimento ampio e continuo. Lavorare a tutto spiano significava sfruttare l’intera corsa dello strumento, farlo correre da un’estremità all’altra con la massima forza, come se ogni passata dovesse restituire una perfezione immediata. È un’immagine che conserva ancora oggi la sua potenza: l’idea di un gesto pieno, totale, senza esitazioni.

Un’altra pista etimologica, altrettanto affascinante, porta invece ai mulini e ai forni. Lo spiano sarebbe stato la quantità di farina (o di pane) che si poteva spianare, distribuire, erogare senza limiti. Agire a tutto spiano voleva dire, dunque, usare tutta la capienza dell’impianto, senza parsimonia, come se la produzione dovesse fluire senza ostacoli. È curioso notare come ambe le ipotesi - quella del legno e quella della farina - condividano la stessa idea di ampiezza, di gesto pieno, di risorsa portata al massimo.

La locuzione, forte di questa doppia radice, si è poi adattata ai contesti più diversi. I cantieri che procedono a tutto spiano richiamano le maestranze che lavorano a pieno regime, senza pause, con la scadenza che incombe. I ragazzi che ballano a tutto spiano restituiscono la gioia senza freni, la spensieratezza che non conosce economia. Un impianto di climatizzazione che funziona a tutto spiano racconta invece un consumo elevato, una macchina che dà tutto ciò che può per contrastare la calura. E quando un’azienda investe a tutto spiano, la metafora si fa economica: risorse che scorrono, decisioni che accelerano, strategie che si espandono.

Una piccola curiosità storica: nei manuali di falegnameria dell’Ottocento, la pialla veniva descritta come uno strumento che “richiede ampiezza di gesto e continuità di braccio”. È quasi una definizione anticipata della locuzione moderna, come se il linguaggio avesse conservato, senza accorgersene, la memoria di quel movimento.

In fondo, a tutto spiano è l’elogio dell’impegno pieno, della generosità d’azione, del fare senza trattenersi. È la lingua che ricorda che, talvolta, per ottenere un buon risultato, bisogna lasciar correre la mano, il pensiero, la volontà.

E come spesso accade con i modi di dire più longevi, la sua verità si può riassumere in un soffio: la misura, quando serve, è proprio l’assenza di misura.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Solleone d’agosto: fuoco nel naso e mosche al collo

 

“Solleone d’agosto, fuoco nel naso e mosche al collo” è uno di quei modi di dire che sembrano usciti da una vecchia aia contadina, dove il linguaggio non descrive: scolpisce. È formula antica, popolare, fatta per essere pronunciata con un mezzo sorriso e un filo di insofferenza: quando il caldo non è più semplice calura ma diventa presenza fisica, quasi animale, che ti si appiccica addosso e ti toglie la voglia di muoverti. Il Solleone è il cuore dell’estate, il periodo in cui il Sole entra nella costellazione del Leone: tra fine luglio e agosto, quando l’aria vibra, le ombre si accorciano e il giorno sembra non finire mai. In questo contesto nasce l’immagine del fuoco nel naso, che non è iperbole poetica ma percezione concreta: il respiro caldo, l’aria che brucia, la sensazione di avere il volto sempre esposto a una fornace invisibile. È un’espressione che non si limita a registrare la temperatura: racconta l’effetto che la temperatura ha sul corpo, sul comportamento, sull’umore.

Le mosche al collo completano il quadro con una precisione quasi pittorica. Le mosche sono il segno della stagione avanzata, della natura che ribolle, degli animali che cercano riparo e degli uomini che perdono la pazienza. Sono la metafora della molestia minuta, continua, insistente: non fanno male, ma snervano. E infatti il detto non parla solo della temperatura: parla del caldo che irrita, che sfianca, che rende nervosi. È un ritratto antropologico prima ancora che meteorologico. Le mosche che si posano sul collo sono il simbolo di una soglia superata: non si tratta più di sopportare la stagione, ma di subirla.

Una piccola curiosità, tramandata nelle campagne dell’Italia centrale, racconta che l’espressione veniva usata anche come sorta di “diagnosi popolare” per gli animali da lavoro. Quando il contadino vedeva il bue o il mulo fermarsi, sbuffare e agitare la testa per scacciare le mosche, diceva che aveva fuoco nel naso: non perché l’animale fosse malato, ma perché il caldo gli aveva tolto ogni voglia di procedere. Era un modo di leggere il comportamento animale come specchio di quello umano, una forma di empatia rurale che trasformava la meteorologia in osservazione condivisa. E pare che alcuni anziani, per scherzo, aggiungessero un’appendice al detto: e cervello in ammollo, per indicare che il caldo non solo sfianca il corpo, ma annebbia anche la mente.

Il modo di dire ha, dunque, la struttura delle formule contadine che condensano un’esperienza collettiva. Non nasce nei libri, ma nelle giornate trascorse all’aperto, nei campi, nelle stalle, nelle strade polverose. È lingua che osserva il mondo e lo restituisce con immagini immediate, corporee, senza mediazioni. Il fuoco nel naso è il calore che impedisce di respirare bene; le mosche al collo sono la prova che il caldo ha raggiunto il suo culmine, che tutto è fermo, immobile, stagnante. In questa immobilità forzata si riconosce la cifra del Solleone: non è solo il periodo più caldo dell’anno, è il periodo in cui il caldo domina.

C’è anche un tratto di ironia, come spesso accade nei modi di dire popolari. L’espressione è volutamente esagerata, teatrale, ma non per fare scena: per rendere l’esperienza condivisibile. Chi la pronuncia non sta lamentandosi davvero, sta partecipando a un rito linguistico che riconosce la fatica dell’estate e la trasforma in immagine. È un modo di dire che unisce, perché chiunque abbia vissuto un agosto italiano sa esattamente cosa significhi avere fuoco nel naso e mosche al collo. È una forma di solidarietà meteorologica, un piccolo patto di sopravvivenza.

Nella sua semplicità, la locuzione conserva una bellezza antica: quella delle parole che non cercano eleganza ma verità sensoriale. È un frammento di cultura orale che racconta un’Italia rurale, fatta di osservazione diretta e di metafore nate dal contatto quotidiano con la natura. E ogni volta che la si pronuncia, anche oggi, si riattiva quel mondo: il sole che picchia, l’aria che vibra, il sudore che scende lento, le mosche che non danno tregua. È il Solleone, appunto: quando l’estate non si limita a essere stagione, ma diventa condizione.

***

Oggi basta da solo

C’è un “vezzo” che attraversa la prosa italiana da secoli: la locuzione quest’oggi. La si incontra in autori illustri, persino nel Manzoni, che non era certo uno sprovveduto nell’uso della lingua. E tuttavia, proprio perché la lingua va osservata con occhio fino, conviene fermarsi un attimo (non un attimino, per carità!) e chiedersi se questa espressione sia davvero necessaria. Perché dire quest’oggi quando oggi basta e avanza?

La questione è semplice: il dimostrativo questo è già contenuto nella parola oggi. Non per capriccio, ma per etimologia. Oggi discende dal latino hŏdĭe, contrazione di hōc dĭe, cioè “in questo giorno”. Il dimostrativo è lì, incorporato, stratificato, perfettamente funzionante. Aggiungerne un altro significa duplicare ciò che è già presente, come dire questo questo giorno. Una ridondanza che la lingua non richiede e che, a ben vedere, non aggiunge nulla.

Si potrebbe obiettare che la tradizione letteraria ha usato quest’oggi con naturalezza. È vero. Ma la tradizione non è sempre sinonimo di necessità. Molti autori sono ricorsi a forme ridondanti per ragioni stilistiche, ritmiche, talvolta semplicemente perché erano in voga nel loro tempo. La domanda da porsi è un’altra: serve davvero? Esiste forse un oggi che significhi ieri o domani? Abbiamo bisogno di specificare “questo” per distinguere un oggi da un altro? No. Oggi è univoco, netto, non ambiguo. Non richiede stampelle dimostrative.

La lingua italiana, quando è pulita, preferisce l’essenzialità. Oggi è una parola già perfetta: breve, precisa, autosufficiente. Inserire quest’oggi significa appesantire ciò che è già chiaro. È un’aggiunta che non chiarisce, non rafforza, non distingue. È un di più che non serve. E se la lingua ci offre una forma elegante e completa, perché non rispettarla?

Per questo, secondo l’estensore di queste noterelle, la raccomandazione è semplice: usare oggi e lasciare riposare quest’oggi. Non per snobismo, ma per pulizia. Non per rigidità, ma per coerenza. Non per negare la tradizione, ma per onorare la struttura stessa della parola.

In fondo, la buona lingua è come una casa ben costruita: non ha bisogno di decorazioni superflue. E oggi, da solo, è già tutto ciò che serve.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

La storia

L’ultimo abbraccio al papà: in sala operatoria con lui prima della donazione degli organi a Milano

-------------------

Gli organi sono stati donati alla città di Milano?

*

La violenza

Tenta il suicidio a 13 anni, poi trova la forza di denunciare il padre dopo violenze e vessazioni. Arrestato

----------------

Chi è stato arrestato? Il figlio? il padre?

*

Il caso 

Il caso Ponza senza acqua e internet, il caso finisce in Parlamento

--------------

In buona lingua italiana: senza acqua né Internet (con la I maiuscola). Dal Treccani: (senza) Quando si escludono due cose, la congiunzione correlativa a senza è né, più raram. o: lo tennero in cella tre giorni, s. mangiare né bere; è uno strozzino, s. pietà né riguardo per nessuno (meno spesso, s. pietà o riguardo).

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

"Scoladdetto": quando il bidello non è più un messaggero

 Dal medievale che annunciava ordini alla figura moderna che tiene in piedi la scuola: una parola nuova per un mestiere che la lingua non ha ancora saputo nominare

Nella storia delle parole ci sono mestieri che cambiano pelle, ma non cambiano nome. Bidello è uno di questi. La sua origine non ha nulla (a) che vedere con la scuola, né con la pulizia delle aule, né con i servizi interni: viene dal franco bidal, “messaggero”, figura che nel Medioevo portava ordini, convocazioni, notifiche. Da lì il latino medievale bidellus, poi l’inglese beadle, sempre con la stessa idea: un uomo che fa da tramite, che annuncia, che accompagna, che esegue comunicazioni. Il significato originario è dunque chiaro: un messaggero, non un custode.

Quando la scuola italiana ha acquisito il termine, non ha ereditato la funzione, ma solo la parola. Il bidello moderno non messaggia nulla, non porta ordini, non annuncia convocazioni. Non è un messo, non è un banditore, non è un tramite. È un lavoratore interno che tiene insieme la quotidianità scolastica: apre le aule, le chiude, le pulisce, le mantiene ordinate; aiuta gli studenti, supporta i docenti, garantisce la funzionalità minuta degli spazi. È un ruolo domestico, interno, operativo, lontanissimo dal messaggero medievale che ha generato il nome.

Eppure continuiamo a chiamarlo bidello, trascinandoci dietro un fossile semantico che non racconta più ciò che fa. La parola è rimasta, il mestiere è cambiato. E allora, se vogliamo una denominazione trasparente, che dica ciò che il bidello fa oggi e non ciò che faceva il suo antenato linguistico, serve un neologismo che non abbia ambiguità, che non evochi portinerie, vigilanza o messaggeria, ma che restituisca con chiarezza la sua funzione interna.

Scoladdetto nasce esattamente per questo. È una parola di vetro: scol- da scuola, addetto come ruolo operativo. Non custodisce l’edificio come un portiere, non sorveglia come un vigilante, non annuncia come un messo. È semplicemente l’addetto della scuola, colui che garantisce ordine, pulizia, supporto quotidiano, presenza operativa. Una figura interna, non perimetrale; funzionale, non simbolica; scolastica, non medievale.

In un tempo in cui le parole dovrebbero raccontare ciò che vediamo, scoladdetto è la proposta più limpida per sostituire un nome che ha perso il suo significato originario e che oggi non descrive più nulla. È un neologismo che non chiede interpretazioni, non richiede etimologie, non porta con sé ombre storiche: dice ciò che fa, e lo dice con la naturalezza di una parola che sembra esistere da sempre.

Voi, amici che seguite le nostre noterelle, continuerete a chiamarlo bidello o la burocrazia del 'collaboratore scolastico' ha già vinto?

***

La lingua “biforcuta della stampa

Un funzionario statunitense e uno israeliano hanno rivelato oggi che oggi che dalla Casa Bianca si sta facendo pressione …

Trump: "Portaerei Lincoln in per troppo tempo? Neanche lontanamente"

Un raid con droni da parte degli Houthi preso di mira un impianto di Aramco in Arabia Saudita.

*

Trump ordina di riportare le portaerei al vapore (con costi miliardari).

*

Il trasporto tra Jeddah e Dammam via Riyadh è estesa per circa 1.300 km.

*

… quella che è ritenuto la sua prima visita in Egitto da quando è stato eletto.

… impedire la violenza arbitraria e l'intimidazione dei coloni contro i palestinesi, porre fine allo loro impunità …

… una dichiarazione diffusa dall'agenzia di stampa Fars e rilanciata dai media arbi …

*

Elly Schlein, la segretaria più longeva che ha rilanciato il P

*

… riduce l’uso di prodotti chimici, favorendo un’ambiente sano.

Metodo dell’asciugamano priorita visibili …

*

Un giustificazione che non ha bisogno di commenti …

*

Lo dce lo stesso presidente Usa in una intervista a Fox News.

… i numerosi accordi in  materia di sicurezza che le aziende israeliane stipulato attraverso  Paesi terzi.

*

Sabato tre navi hanno transitato dallo Stretto di Hormuz …

Così l'ambasciatore l'ambasciatore  americano in Italia, Tilman J. Fertitta …

*

… i coloni hanno eretto un blocco stradale con delle petre nell'adiacente incrocio …

*

Il regolamento vigente prevede che chi occupa un immobile pubblico perdi il diritto ad accedere alle graduatorie …

*

Su questa presunta intenzione non sono arrivate conferme né smentite ufficiale.

*

… ha nuovamente provocato fibrillazioni e «mandato di nuovi in tilt» …

*

Favino rischiò l'arresto al Parlamento

*

… coloni estremisti danno fuoco a un impianto industriale vicino Ramallah.

… nonostante Trump sempre la scorsa settimana ha detto che i colloqui tra Usa e Iran sono per ora sospesi.

*

Pakistan: progressivi significativi sui colloqui …

… gli Stati Uniti hanno anunciato nuove sanzioni contro l’Iran …

 È quanto riferisce le Forze di difesa israealiane (Idf) … hanno colpito e smantellato cinque depotisi di armi di Hamas …

*

… una stagione segnata dal giustizialismo e dalla gogna mediatiche.

*

Sono ore in cui tra le fila della precedente Commissione Vigilanza Rai …

*

Il primo ministro del Qatar è atterrto a Teheran per colloqui

*

Fratoianni-Piccolotti, Sinistra Spa. Lui vuole la presidenza della Camera, la compagna pun

Ottimo casting, scenografia e regia perfette, e almeno treno mination …

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

L’arte sottile del surrettizio

 Quando ciò che passa di nascosto diventa la parola più precisa

Surrettizio è uno di quegli aggettivi che sembrano scivolare nella frase con passo felpato, come se non volessero farsi notare. Eppure, quando lo si osserva da vicino, l’attributo in oggetto rivela una storia precisa, un carattere netto, una funzione linguistica che non dà adito ad ambiguità. È un lessema che vive di discrezione: indica ciò che entra, si insinua, si compie di nascosto, senza dichiararsi, senza chiedere permesso. Un aggettivo che non ama la luce diretta, ma che proprio per questo merita di essere portato alla ribalta, spiegato, chiarito, restituito alla sua piena dignità semantica.

L’origine è limpidissima: dal latino surrepticius, derivato da surripĕre, cioè “sottrarre, carpire, prendere di nascosto”. È un verbo composto da sub (“da sotto”) e rapĕre (“rapire”), e già questo dice molto: l’idea del gesto furtivo, dell’azione che passa sotto traccia, del movimento che sfugge allo sguardo. Da qui l’aggettivo latino, che significava “ottenuto clandestinamente, introdotto con frode, compiuto di nascosto”. Il passaggio all’italiano non ha alterato il nucleo semantico: surrettizio conserva intatto il suo profumo di segretezza.

I significati moderni si muovono tutti attorno a questa matrice. Può indicare ciò che viene introdotto senza autorizzazione, ciò che si insinua senza che nessuno se ne accorga, ciò che si compie in modo non dichiarato. Un’informazione surrettizia è una notizia che circola sottobanco; un cambiamento surrettizio è una modifica fatta senza annuncio; un comportamento surrettizio è un modo di agire che mira a ottenere qualcosa senza esporsi. In ambito giuridico, amministrativo o politico, l’aggettivo è spesso usato per segnalare un atto compiuto con modalità non trasparenti. In contesti psicologici o sociali può descrivere dinamiche che si instaurano lentamente, quasi impercettibilmente, fino a diventare strutturali. È un termine che non ha bisogno di alzare la voce: basta pronunciarlo per richiamare un mondo di movimenti laterali, di strategie silenziose, di passaggi nascosti.

Le modalità d’uso sono chiare e stabili. Si applica a fatti, atti, processi, decisioni, informazioni, comportamenti. Non si usa per oggetti materiali, né per qualità astratte prive di dinamica. È un aggettivo che richiede un soggetto agente, anche implicito: qualcosa o qualcuno che introduce, modifica, ottiene, altera. Funziona bene in contesti formali, ma non è affatto proibito nella lingua comune, dove anzi può aggiungere una sfumatura elegante, precisa, quasi chirurgica. Dire che una regola è stata cambiata “in modo surrettizio” è più incisivo che dire “di nascosto”: la prima espressione suggerisce intenzione, metodo, calcolo; la seconda è più generica. Lo stesso vale per “influenza surrettizia”, “manovra surrettizia”, “presenza surrettizia”: tutte formule che designano un’azione che non si presenta come tale, ma che, comunque, agisce.

Una curiosità: l’aggettivo, pur essendo dotto, non è mai diventato pedante. È rimasto in quella zona felice della lingua in cui la precisione non si traduce in rigidità. Non è un tecnicismo, non è un arcaismo, non è un latinismo ostentato: è semplicemente un termine che fa il suo lavoro con discrezione, come il significato che porta con sé.

E forse è proprio questa la sua forza: surrettizio è un attributo che non si impone, ma che, una volta incontrato, non si dimentica più. Perché dice esattamente ciò che deve dire, senza rumore, senza esagerazione, senza sovraccarico. Come certe verità che non arrivano gridando, ma che, quando emergono, non si possono più ignorare. Le cose più silenziose sono spesso le più decisive.

Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Il giorno in cui l’italiano ha cominciato a boccheggiare

 La nostra lingua scopre di non avere una parola per chi soffre il caldo e decide di inventarsela

C’è un piccolo vuoto nella nostra lingua, uno di quelli che fanno sorridere chi ama le sfumature: abbiamo freddoloso, gelido, rigido, infreddolito, ma non abbiamo un termine altrettanto naturale per designare chi soffre il caldo. È curioso, perché l’esperienza è comune, quotidiana, quasi universale: c’è chi patisce l’inverno e chi patisce l’estate, chi trema e chi boccheggia. Eppure l’italiano, che pure è generoso nel catalogare i temperamenti climatici, qui tace.

Il silenzio lessicale non è mai casuale. Freddoloso nasce da un bisogno concreto: descrivere una sensibilità diffusa, riconoscibile, socialmente condivisa. Il freddo, nella cultura italiana, è stato per secoli un elemento percepito come minaccia, disagio, ostacolo. Il caldo, invece, è stato a lungo associato alla vita, alla luce, alla stagione buona. Solo in tempi recenti il caldo è diventato un problema: afa, umidità, ondate estive, città che ribollono. E quando un fenomeno cambia statuto culturale, la lingua comincia a muoversi.

Da qui l’idea di colmare la lacuna con un neologismo: calidofobico. La formazione è ibrida, certo: il latino calidus (caldo) si innesta sul greco phóbos (avversione). È un incrocio che l’italiano non disdegna: basti pensare a idrofobia, claustrofobia, xenofobia, tutti composti greci che convivono con radici latine in altri derivati. La lingua, quando deve nominare un’esperienza nuova, non si preoccupa troppo della purezza etimologica: cerca l’efficacia, la trasparenza, la riconoscibilità immediata.

Calidofobico funziona proprio per questo. È chiaro, leggibile, intuitivo. Dice esattamente ciò che deve dire: una persona che ha avversione per il caldo, che lo soffre, che lo teme, che lo evita. Non è un semplice “accaldato”: è qualcuno che vive il caldo come un disagio strutturale, non come una condizione momentanea. E soprattutto colma un vuoto: offre un’etichetta dove prima c’era solo una perifrasi.

Sotto il profilo morfologico, il composto è regolare: calido- come base nominale, -fobico come suffisso produttivo. Sul versante semantico, è coerente: la fobia non è qui patologica, ma metaforica, come in lunatico, meteoropatico, claustrofobico usato in senso attenuato. Culturalmente la neoformazione intercetta un fenomeno contemporaneo: la crescente insofferenza per il caldo urbano, per l’afa, per le estati che non somigliano più alle... estati.

La lingua italiana, quando accoglie un neologismo, lo fa sempre per necessità: perché quel termine serve, perché risolve un problema di “nominazione”, perché dà forma a un’esperienza collettiva. Calidofobico, dunque, ha tutte le carte in regola per entrare nel repertorio: è elegante, è preciso, è utile. E soprattutto è un piccolo gesto di manutenzione linguistica: un modo per ricordare che le parole non sono un inventario chiuso, ma un organismo che cresce, si adatta, risponde al mondo. Ai lessicografi l'ardua sentenza.

***

Parlare a fiocco spento

“Parlare a fiocco spento” è un fossile idiomatico che sembra nato in un pomeriggio di neve “stanca”, quando i fiocchi scendono larghi, molli, senza più presa, e il paesaggio resta com’era. È un’immagine che non appartiene alla lingua comune, ma a una microtradizione dell’Italia nord‑orientale tra Ottocento e primo Novecento, dove la neve era osservata con la stessa attenzione con cui si osservano gli umori delle persone. Il fiocco “spento” non costruisce, non imbianca, non incide: cade e si dissolve. E così la voce che parla a fiocco spento cade e si dissolve, senza imprimersi, senza scaldare, senza lasciare traccia.

L’espressione nasce da un fenomeno meteorologico preciso: la neve che cade quando la temperatura è appena sopra lo zero, fiocchi acquosi che perdono la loro struttura cristallina e si disfano prima di toccare terra. I contadini la chiamavano neve “spenta” o “stanca” perché non aveva più forza, non cambiava il campo, non mutava il sentiero. Da qui il senso figurato: un parlare che non attecchisce, che non prende, che non riesce a diventare gesto comunicativo pieno. Non è timidezza: è mancanza di energia interna, come se la voce avesse perso la sua temperatura.

In alcuni diari privati dell’area veneta, l’espressione compare per descrivere conversazioni in cui la stanchezza emotiva prevale: si parla, sì, ma senza desiderio di convincere, senza volontà di incidere. In altri casi, la sfumatura è più ironica: parlare a fiocco spento è ciò che fa chi tenta di dire qualcosa ma non trova le parole giuste, e allora la frase si affloscia, si scioglie, si spegne. È un’immagine che conserva la sua delicatezza proprio perché non ha avuto circolazione: resta un reperto, un frammento di clima trasformato in linguaggio.

Una curiosità: in un quaderno scolastico del 1908, conservato nell’archivio di una scuola comunale del Bellunese, un maestro annota che uno scolaro “oggi parla a fiocco spento, come la neve che non vuole cadere”. È una delle pochissime occorrenze in cui il modo di dire viene spiegato con una similitudine esplicita, segno che già allora l’espressione non era trasparente per tutti.

 ***

La lingua “biforcuta” della stampa

Caro carburanti

Accise, nuova mini-proroga sconti sul diesel. Poi aiuti per i redditi bassi. Sugli extraprofitti: “Equità solo con Ue”

-----------------

Correttamente: miniproroga (parola unica, senza trattino). Gli operatori dell’informazione clicchino qui.

 

*

Il commento

Rai Scuola, perché un servizio pubblico non si misura con i click

-----------------

Perché il barbaro “click” quando in italiano c’è CLIC? Si veda anche qui.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)