Paragonare 'a' o paragonare 'con'?

Una piccola sfumatura che fa la differenza

Capita di frequente di imbattersi in frasi come «ha paragonato il figlio al padre» oppure «ha paragonato il figlio con il padre». Molti si domandano se una delle due costruzioni sia errata. La risposta è rassicurante: sono corrette entrambe. Tuttavia non esprimono esattamente la stessa sfumatura e conoscere la differenza consente di usare il verbo paragonare con maggiore precisione.

Cominciamo dall'etimologia. Paragonare deriva dal sostantivo paragone, che in origine indicava la pietra nera usata dagli orefici per verificare la qualità dell'oro e dell'argento. Strofinando il metallo sulla superficie della pietra, si potevano osservare le tracce lasciate e valutarne la purezza. Era dunque uno strumento di verifica e di confronto. Da qui nacque il significato figurato di «mettere due cose a confronto per giudicarle».

Ancora oggi sopravvive un'espressione che conserva memoria di quell'antico impiego: «essere una pietra di paragone». Quando diciamo che una situazione è una pietra di paragone per una persona, intendiamo sottolineare il fatto che costituisce una prova decisiva, un criterio affidabile per valutarne il valore o le capacità.

La costruzione più comune è paragonare a. Si usa soprattutto quando si accostano due realtà perché si ritengono simili sotto qualche aspetto.

Si dirà dunque:

«Paragonò il coraggio del soldato a quello di un leone».

«Molti hanno paragonato quel poeta a Dante».

«La vita è stata spesso paragonata a un viaggio».

In tutti questi casi il secondo termine funge da modello o da immagine evocativa cui viene accostato il primo.

La costruzione paragonare con, invece, mette maggiormente in risalto il confronto diretto fra due elementi.

Per esempio:

«Lo studioso ha paragonato il manoscritto con l'originale».

«Abbiamo paragonato i risultati di quest'anno con quelli dell'anno scorso».

«Il critico ha paragonato il dipinto con altre opere dello stesso autore».

Qui l'attenzione si concentra sull'atto stesso del confrontare, dell'esaminare insieme due realtà per individuarne somiglianze e differenze.

Naturalmente la frontiera tra le due costruzioni non è invalicabile. Nell'uso concreto spesso si sovrappongono e talvolta possono alternarsi senza sostanziali differenze. Tuttavia la tendenza generale è chiara: a per l'accostamento, con per il confronto.

La prova più evidente si ha nei paragoni figurati. Nessuno direbbe spontaneamente che un poeta ha paragonato la donna amata con una stella. La tradizione letteraria preferisce nettamente a: la donna è paragonata a una stella, a una rosa, a un angelo.

E qui affiora una curiosità interessante. Gran parte della poesia amorosa medievale e rinascimentale vive di paragoni. I poeti gareggiavano nell'accostare la donna amata agli elementi più nobili della natura: il sole, l'oro, le stelle, i gigli, le perle. In certi casi quei paragoni divennero così frequenti da trasformarsi in veri e propri cliché letterari. Quando leggiamo che gli occhi sono «due stelle» o che i capelli sono «oro», stiamo osservando antichissimi paragoni sedimentati dalla tradizione.

Un'altra curiosità linguistica merita di essere segnalata. Dal significato di confronto nacque anche l'uso del sostantivo «paragone» nel senso di raffronto appropriato o inappropriato. Ancora oggi diciamo che un paragone «regge» oppure «non regge». Nel primo caso il confronto appare fondato; nel secondo è giudicato improprio, forzato o ingannevole.

Gli stessi antichi retori raccomandavano prudenza nell'arte del paragone. Un paragone efficace deve illuminare un concetto; un paragone forzato, invece, rischia di confonderlo. In fondo l'intera forza del paragone sta nella capacità di rendere visibile ciò che è meno noto attraverso ciò che è più noto.

In conclusione, entrambe le costruzioni sono corrette. Se vogliamo evidenziare una somiglianza o un accostamento ideale, useremo più naturalmente paragonare a; se intendiamo mettere in rilievo il confronto tra due elementi, ricorreremo volentieri a paragonare con. Una differenza sottile, certo, ma proprio di queste sfumature vive e prospera il nostro idioma. E non è forse vero che la lingua stessa può essere paragonata a un immenso laboratorio? O, se preferite, si può confrontare con uno specchio nel quale ogni parola riflette una piccola storia.

***

Cattedrale: la storia di una sedia diventata una chiesa

Oggi  la Chiesa cattolica celebra la dedicazione della Basilica di San Giovanni in Laterano. Non si tratta di una basilica qualsiasi: è la cattedrale di Roma, la chiesa del vescovo di Roma, cioè del papa. La ricorrenza offre l'occasione per soffermarci su una parola che usiamo spesso senza badare alla sua origine e che racchiude una storia linguistica sorprendente: cattedrale.

Quando sentiamo la parola cattedrale, pensiamo immediatamente a una grande chiesa, a una costruzione monumentale ricca di storia e di arte. Eppure il significato originario del termine non aveva nulla (a) che fare con gli edifici.

Il lessema deriva dal latino ecclesiastico ecclesia cathedralis, cioè «chiesa della cattedra». A sua volta cattedra risale al greco kathedra, composto da katá («in basso») e hédra («sedile», «posto a sedere»). All'origine, dunque, la cattedra non era altro che una sedia con schienale.

Con il trascorrere del tempo quel sedile assunse un valore simbolico. Nella tradizione cristiana la cattedra era il seggio del vescovo, dal quale insegnava e guidava la comunità dei fedeli. Per questo la chiesa che custodiva tale seggio prese il nome di cattedrale.

Ecco allora la piccola meraviglia etimologica: una parola che oggi designa uno dei più importanti edifici religiosi nasce in realtà dal nome di una semplice sedia.

La storia non finisce qui. Dalla stessa radice derivano numerose parole della nostra lingua. La cattedra scolastica e universitaria deve il proprio nome all'idea dell'insegnamento autorevole; il cattedratico è il professore titolare di una cattedra; l'espressione latina ex cathedra significa letteralmente (parlare) «dalla cattedra» e viene usata per indicare una dichiarazione pronunciata con particolare autorità.

Anche nel linguaggio comune è rimasta traccia di questa antica associazione tra la sedia e il sapere. Quando diciamo che qualcuno «parla dalla cattedra» o «sale in cattedra», non stiamo certo descrivendo un movimento fisico: stiamo richiamando l'idea di chi assume il ruolo di maestro, di esperto o di giudice.

La curiosità linguistica è dunque racchiusa in questo inatteso percorso semantico. Una modesta sedia greca divenne il simbolo dell'insegnamento, poi dell'autorità religiosa, quindi il nome dell'edificio che ne custodiva il seggio e infine una delle parole più solenni del lessico architettonico e religioso.

Non è frequente che una semplice sedia riesca a fare tanta strada. Eppure è proprio ciò che è accaduto alla cattedra, che dopo oltre duemila anni continua a vivere nelle nostre parole quotidiane e nel nome della cattedrale dell'Urbe, la Basilica del Laterano.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Accertare e appurare

 Due verbi per arrivare alla verità, ma con sfumature diverse

Quando vogliamo stabilire se un fatto è vero il nostro lessico ci mette a disposizione due verbi apparentemente gemelli: accertare e appurare. Nei dizionari figurano spesso come sinonimi e, in molti contesti, possono effettivamente sostituirsi l'uno con l'altro. Eppure ciascuno conserva una propria sfumatura, una piccola anima distinta che merita di essere conosciuta. La storia dei due verbi è particolarmente interessante perché conduce fuori dai confini dello Stivale e passa, in larga misura, attraverso lo spagnolo.

Accertare deriva da certo, con l'aggiunta del prefisso ad- (poi assimilato nella forma attuale). Alla sua fortuna ha contribuito, probabilmente, lo spagnolo acertar, verbo che significa non soltanto «rendere certo», ma anche «indovinare», «azzeccare», «cogliere nel segno». Dietro l'idea dell'accertamento si nasconde dunque quella del raggiungimento di una verità sicura, di qualcosa che non lascia più spazio al dubbio.

Appurare, invece, ha un'origine ancora più suggestiva. Proviene infatti dallo spagnolo apurar, collegato al latino purus («puro»). In origine il verbo indicava l'atto di purificare, di eliminare le impurità da una sostanza, come si fa con un liquido o con un metallo. Solo in seguito il significato si è spostato sul piano intellettuale: appurare diviene, così, «ripulire una questione dalle incertezze», separare il vero dal falso fino a fare completa chiarezza.

Ecco perché i due verbi, pur indicando entrambi il passaggio dall'incertezza alla certezza, non sono perfettamente sovrapponibili.

Quando si accerta qualcosa, l'accento cade sul risultato finale. La verità è stata stabilita e può essere considerata acquisita. Non sorprende quindi che il verbo sia frequente nel linguaggio giuridico, amministrativo, medico e tecnico. La polizia accerta la dinamica di un incidente; un medico accerta una diagnosi; l'autorità fiscale accerta una violazione. In tutti questi casi conta il carattere ufficiale e documentato della conclusione.

Appurare, invece, richiama più volentieri il percorso che conduce alla scoperta della verità. È il verbo dell'indagine, della ricerca paziente, della ricostruzione. Un giornalista cerca di appurare i fatti; due persone cercano di appurare l'origine di un malinteso; uno storico appura l'autenticità di un documento. Qui l'attenzione è rivolta meno alla certificazione finale e più al cammino che permette di dissipare ogni dubbio.

Si potrebbe quasi dire che l'accertamento guarda al traguardo, mentre l'appuramento guarda al percorso.

C'è poi una curiosità poco nota, forse. Nello spagnolo moderno apurar ha conservato anche significati che l'italiano non ha accolto. Può infatti significare «finire completamente», «svuotare fino all'ultima goccia» e perfino «mettere alle strette». Tutti questi usi derivano sempre dalla medesima idea originaria: portare qualcosa fino in fondo, fino al limite estremo. L'italiano ha invece conservato quasi esclusivamente l'idea legata alla ricerca della verità.

Un'altra curiosità riguarda l'aggettivo puro. Quando diciamo che una notizia è stata appurata, senza rendercene conto richiamiamo metaforicamente un'antica operazione materiale: la separazione delle scorie dalla materia buona. In fondo, chi appura una notizia fa proprio questo: elimina le 'impurità' del dubbio per lasciare emergere ciò che è autentico.

La regola pratica, dunque, è semplice. Se vogliamo sottolineare una certezza ufficialmente raggiunta, il verbo più appropriato è accertare. Se desideriamo invece evidenziare la ricerca che ha condotto alla verità, sarà spesso preferibile appurare. Due verbi fratelli, insomma, che conducono entrambi alla certezza, ma seguendo sentieri leggermente diversi: l'uno certifica, l'altro illumina.

***

Mezzomandato: una proposta italiana per sostituire midterm

L'anglismo che accompagna le elezioni americane può essere sostituito da un neologismo italiano semplice, trasparente e immediatamente comprensibile

Ogni volta che negli Stati Uniti si avvicinano le elezioni che si svolgono a metà della presidenza, giornali, televisioni e siti d'informazione rispolverano puntualmente il termine inglese midterm. E così leggiamo di «elezioni di midterm», «voto di midterm», «test di midterm» e via anglicizzando. Ma davvero l'italiano ha bisogno di ricorrere a questa parola barbara?

In inglese midterm è un composto di una semplicità disarmante: mid significa «mezzo», «metà»; term significa «mandato», «periodo di carica». Letteralmente, dunque, midterm non è altro che ciò che avviene a metà mandato. Se il significato è così trasparente, perché non tradurlo con una parola altrettanto trasparente? Da questa considerazione nasce la proposta di mezzomandato.

Il neologismo è formato secondo un procedimento antichissimo e perfettamente italiano. La nostra lingua conosce infatti numerosi composti costruiti con mezzo: mezzogiorno, mezzanotte, mezzaluna, mezzobusto, mezzofondo e molti altri ancora. Mezzomandato si inserirebbe dunque senza forzature in una famiglia lessicale già ampia e ben consolidata.

Il vantaggio principale della nuova formazione è la sua immediata comprensibilità. Chiunque legga per la prima volta l'espressione «elezioni di mezzomandato» ne comprende il significato senza bisogno di note esplicative o di conoscenze della lingua d'Albione. Il termine parla da sé, come accade per tutte le formazioni linguistiche ben riuscite.

Naturalmente qualcuno potrebbe obiettare che le cosiddette midterm elections americane non riguardano soltanto il presidente, ma coinvolgono il rinnovo di una parte del Congresso e di altre cariche elettive. L'obiezione è fondata, ma non modifica la sostanza della questione linguistica. Anche in inglese il vocabolo si è imposto perché la consultazione cade intorno alla metà del mandato presidenziale. Lo stesso criterio può quindi essere riprodotto in italiano senza perdita di significato.

La storia della lingua insegna che molte parole oggi considerate normalissime furono, in origine, semplici proposte. Qualcuno le coniò, qualcuno le accettò e, poco alla volta, entrarono nell'uso comune. Ogni vocabolo affermato è stato, in un determinato momento della sua esistenza, un neologismo.

C'è poi una curiosità interessante. Mentre in italiano l'espressione «metà mandato» è nota da sempre nel linguaggio politico, nessuno sembra aver pensato a condensarla in un'unica parola. Eppure la lingua italiana ama la sintesi lessicale quando questa produce termini chiari e funzionali. Sotto questo profilo mezzomandato appare quasi una parola che aspettava soltanto di essere scoperta.

Riuscirà ad affermarsi? È impossibile dirlo. Le parole, come gli esseri viventi, seguono strade imprevedibili. Alcune attecchiscono, altre scompaiono senza lasciare traccia. Tuttavia mezzomandato ha molte delle caratteristiche che favoriscono il successo di un neologismo: è breve, è trasparente, è formato secondo modelli italiani consolidati e non richiede spiegazioni.

In attesa che sia l'uso a pronunciare il verdetto finale, una cosa è certa: quando leggeremo l'ennesimo midterm, sapremo che l'italiano dispone già di un'alternativa semplice, chiara e perfettamente comprensibile: mezzomandato.

 ***

La lingua “biforcuta” della stampa

Prima mossa di Trump dopo midterm: via la capo di gabinetto per il falco anti-migranti Miller

------------------

Sì, ci ripetiamo: il prefisso “anti-” si scrive unito al termine che segue. Correttamente, quindi: antimigranti. Il trattino solo davanti ai nomi propri: quel ragazzo è proprio un anti-Giustino. Ricordiamo anche, agli operatori dell’informazione, che capo si femminilizza normalmente: la capa di Gabinetto (con la G maiuscola, non trattandosi di servizi igienici). 

Sapere.it:

Il femminile regolare di capo, nel significato di persona che esercita un comando o dirige un’impresa, è capa, e così si può chiamare una donna che svolge tale funzione; tuttavia, poiché questa forma ha spesso un uso scherzoso, molti preferiscono chiamare anche una donna capo, al maschile. Si tratta di una scelta, però, che può creare nel discorso qualche problema per le concordanze. E "la capo" è un esempio di concordanza spallata (sic!): l'articolo femminile con un sostantivo maschile.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore vi prego di segnalarmelo; saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Tracannare: quando la gola prende il sopravvento sul gusto

Fra le tante gemme nascoste del nostro lessico, una delle più curiose è certamente tracannare. Oggi tutti conoscono questo verbo: bere con ingordigia, a grandi sorsi e senza troppe cerimonie. Si tracanna un boccale di birra, si tracanna un bicchiere d'acqua dopo una lunga corsa, si tracanna perfino una medicina poco gradita pur di togliersi il fastidio.

Quello che pochi sanno, probabilmente, è che questo verbo conserva, nascosta al proprio interno, un'immagine sorprendentemente concreta: quella della gola trasformata in un tubo.

L'etimologia più accreditata riconduce infatti tracannare all'unione di tra- (dal latino trans, «attraverso») e canna, nel significato antico di «condotto», «tubo», «canna della gola». In origine, dunque, tracannare richiamava l'atto di mandare giù una bevanda quasi direttamente attraverso la «canna», senza soffermarsi ad assaporarla.

Ed è proprio canna la protagonista nascosta della vicenda. Da questa antichissima parola, passata dal greco kánna al latino canna, deriva infatti una numerosa famiglia lessicale: la cannuccia con cui si beve, la cannella dell'acqua, il cannocchiale, e persino il celebre cannolo siciliano, il cui nome richiama i piccoli cilindri attorno ai quali la sfoglia veniva tradizionalmente avvolta.

Quando diciamo che qualcuno «tracanna», dunque, stiamo inconsapevolmente descrivendo un gesto molto preciso: il liquido che scende rapido attraverso quella sorta di canale naturale che è la gola. Il piacere della degustazione passa in secondo piano; conta soltanto la velocità con cui il contenuto del bicchiere scompare.

C'è però un'altra curiosità degna di nota. L'italiano ha a disposizione numerosi verbi per indicare l'atto del bere, ciascuno con una sfumatura ben precisa: bere, sorseggiare, centellinare, degustare, trincare e tracannare. Fra tutti, quest'ultimo è forse il più espressivo. Basta pronunciarlo per richiamare il gesto rapido e quasi precipitoso di chi vuota un bicchiere in pochi istanti. È una parola che sembra contenere già il movimento che descrive.

Non manca neppure una sottile ironia popolare. Chi tracanna non si limita a bere: pare quasi che riversi il contenuto del bicchiere direttamente nella gola, saltando il piacere dell'assaggio. La parola stessa sembra accompagnare il tragitto del liquido che scende veloce attraverso la «canna», come se il suono imitasse l'azione.

Ed è proprio questa vivacità che distingue tracannare dai suoi sinonimi. Bere è un verbo neutro; sorseggiare suggerisce calma e gusto; tracannare, invece, aggiunge immediatamente un'idea di impeto, fretta, avidità o sete improvvisa. In una sola parola è racchiusa un'intera scena.

Questo, forse, è il fascino delle parole migliori: mentre sembrano limitarsi a nominare un'azione, conservano al loro interno un'antica immagine che continua a vivere senza che ce ne accorgiamo. Nel caso di tracannare, l'immagine è quella di una semplice canna. Ma basta pronunciare il verbo per sentire ancora, dopo secoli, il gorgoglio di una bevuta troppo frettolosa.

***

Da Leonardo al patto leonino: una storia di leoni e parole

Dall'antroponimo Leonardo, di cui ieri ricorreva la festività, formato con gli antichi elementi germanici lewo («leone») e hardu («forte», «ardito»), possiamo partire per una piccola esplorazione linguistica, soffermandoci sull'aggettivo leonino.

Il lessema leonino significa «proprio del leone» o «simile al leone». Si parla infatti di criniera leonina, di forza leonina, di aspetto leonino. Nel corso dei secoli il termine ha assunto un significato figurato assai interessante.

Ancora oggi si usa l'espressione patto leonino, cioè un accordo ingiusto nel quale uno dei contraenti si riserva tutti i vantaggi lasciando agli altri soltanto oneri e svantaggi. L'origine risale a una celebre favola attribuita a Esopo e ripresa da Fedro: alcuni animali vanno a caccia assieme al leone, ma al momento di dividere la preda il re della foresta si prende tutto facendo valere la propria forza e la propria autorità. Da allora un accordo squilibrato è detto appunto leonino.

C'è anche una curiosità meno nota. In metrica si chiamano versi leonini alcuni versi medievali caratterizzati da particolari rime interne. Gli studiosi discutono ancora sull'origine precisa del nome, ma la denominazione è attestata da molti secoli nella tradizione letteraria.

Quando pronunciamo parole come Leonardo, leonino o l'espressione patto leonino, stiamo inconsapevolmente richiamando il più celebre degli animali simbolici, il leone, che da millenni rappresenta forza, coraggio, nobiltà e potere. Una testimonianza di come i nomi propri e le parole comuni continuino a intrecciare le loro storie ben oltre il loro significato originario.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Dopo le midterm

La diretta Trump: “Non mollerò mai”. E nomina il falco anti migranti Miller capo di gabinetto al posto di Susie Wiles

-------------------

“Anti”, da solo, non ha alcun significato essendo un prefisso; deve essere “attaccato” al sostantivo che segue. Correttamente, quindi: antimigranti. Gli operatori dell’informazione possono cliccare qui, per l’uso corretto. Se il prefisso si riferisce a un nome proprio si fa seguire da un trattino: anti-Giuseppe.

 

*

Il Papa in Uruguay, oggi visita uno dei quartieri più poveri del mondo

---------------

Non è elegante, ma la logica, oltre che la grammatica, vorrebbe si dicesse “più poveri al mondo”.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

.

Sgroi – 231 - “I frig-o” o/e “i frigh-i”?

 

di Salvatore Claudio Sgroi

1. Quesito morfologico

Un caro amico non linguista, ma dotato di una notevole sensibilità metalinguistica, con rinvio a https://x.com/GrammarNaziIT/status/2117634239298691109 mi ha così mailato:

Il pl. “frigh-i” è “per me corretto. Una volta che frigo conquista lo status di parola a sé stante, la morfologia italiana poi lo adotta alla pari delle altre parole e gli riserva lo stesso trattamento.” .

Questa la mia risposta:

“io dico "i frigo[riferi]", gli auto[bus], le moto[ciclette] perché inconsciamente sento queste parole come abbreviazioni. -- Io non direi mai I FRIGH-I. Se tu invece lo dici è perché percepisci il termine non come abbreviazione ma come lessema semplice”.

2. La risposta di “Google libri ricerca avanzata”

Una scorsa a “Google libri ricerca avanzata” consente di appurare che il problema era stato già posto alla fine del secolo scorso con risposte chiare per il duplice uso:

1995: “l’auto – gli auti < auto (indeclinabile) < autobus (D’Achille 1994: 70; Thornton 1996: 91), il frigo – i frighi < frigo (indeclinable) < frigorifero” (WLG - Edizioni 53-61, p. 11)

2001: “frigo / frighi, nel caso nostro euro. Paolo D'Achille mi segnala, oltre a diversi esotismi (commando, dazebao, fado, tuxedo), anche occorrenze plurali di sabato («tutti i sabato»), peraltro non comuni” (“Lingua nostra”, p. 106).

Claudio Giovanardi 2005 : “frigo / frighi (ma è certo più diffuso frigo invariabile), mongo / monga / monghi / monghe ('stupido', da mongoloide, da considerare però piuttosto aggettivo), profio / profi (accanto a prof ' professore'), auto / auti” (Lessico e formazione delle parole. Studi offerti a Maurizio Dardano per il suo 70° compleanno, p. 79).

2006: “la stessa ben nota oscillazione per frigo (1942), tra frigo e frighi (forma abbastanza diffusa, ma comunque minoritaria: Thornton 2001: 486)” (in “Studi di grammatica italiana”, p. 196).

2.1. I frigh-i nell’uso dei parlanti

 Quanto all’uso dei parlanti, il Grande dizionario [storico] della lingua italiana di S. Battaglia e  G. Bárberi Squarotti (1970, vol. VI) lemmatizza frigo come “sm. Invar. Famil. Frigorifero” con un es. di V. Pratolini: “Aveva posato per delle fotografie pubblicitarie dei frigo” (La costanza della ragione, Milano, 1963, p. 241), in quanto “Deriv., per sincope, da frigorifero” e non “abbreviazione”. Ma il plur. frighi appare in un es. di Luigi Compagnone: “Acquisto forse cucine, frighi, 'transistors', dischi, scarpe […]” (L’amara scienza, Firenze 1965, p. 70), ripreso sia sub proiettore accezione 3 (1988, vol. XIV p. 570) che sub sistema (1998, vol. XIX p. 99, accezione 8, prima colonna).

Con “Google libri ricerca avanzata” è possibile documentare i seguenti esempi, per lo più letterari:

Tommaso Ottonieri 1997: “dentro praticamente tutti i frighi della Nazione” (Crema acida, Editori di comunicazione, p. 76).

Rossana Campo 2005: “Ho attraversato con gli occhi […] i frighi coi sughi pronti, i formaggi, le mozzarelle e gli yogurt” (Duro come l’amore, Feltrinelli, p. 30).

Daniele Fornari 2005: “[…] frighi e banconi). L'allestimento fu creato da un falegname locale sulla base di disegni fatti dagli Angelini osservando fotografie viste in una rivista statunitense” (La rivoluzione del supermercato, EGEA, p. 42).

Stefania Bertola 2006: “All'una, alle due, alle quattro, le persone si alzano, le porte dei frighi si aprono, e i quartieri si accendono del bagliore opaco di quegli spaccati con frittata” (A neve ferma. Romanzo, Salani editore p. 11).

Cinzia Posenato 2009: “i televisori, i frighi, le intelaiature delle finestre, gli ascensori” (Il "bestiario" di Dino Buzzati, Inchiostri Associati, p. 50).

Margherita Oggero 2011: “don Raffaele […].alle suore dell’asilo gli ha comprato la cucina nuova con i frighi grandi, i microonde e tutto il resto” (L'ora di pietra, Mondadori pp. 65-66).

Daniela Schembri Volpe 2015: “Negli ultimi anni è poi sbocciata una nuova moda, quella dei Frighi. Ce ne sono due […]. In pratica, questi due locali non hanno sedie e tavolini, solo una lunga serie di frigoriferi (i frighi), che espongono principalmente birre, e poche altre bevande” (365 giornate indimenticabili da vivere a Torino, Newton Compton, p. 136).

Melania G. Mazzucco 2017: “i frighi della mensa, le tubature delle docce, le protezioni e il filo spinato” (Limbo, Einaudi).

Morena Fellegara 2020: “I frighi li ha svuotati la notte prima, ora le prese sono staccate” (Un Pastis al Bar Marco, Genova, Fratelli Frilli Editori).

Paolo Nori 2020: “Ma perché i frighi del bar non fanno il rumore che fa il mio, di frigo?' Gli si era rotto il frigorifero […]” (Che dispiacere. Romanzo, Salani).

Margherita Giacobino 2021: “gli spieghi a che temperatura vanno regolati i frighi” (Il tuo sguardo su di me, Mondadori).

Alessandro Gori 2022: “ai bar però ti danno loro i frighi” (Confessioni di una coppia scambista al figlio morente, Rizzoli).

Andy Shakty Misseri – Conni Colavecchio 2022: “Il secondo giorno mi dicono: ‘Fa i frighi , te fai i frighi’, così, sotto un sole cocente, scarico un camion con cinquanta casse di birra, acqua, vino e ripongo tutto in una batteria infinita di frigoriferi” (Rock the kitchen. Il gourmet della cucina underground, Milano, Agenzia X).

Arianna Cesandri 2026: “Allora ci siamo messe l'altro giorno che non c'era davvero niente da fare a pulire tutto quello che si poteva pulire, i frighi, le cose [ ... ] gestisci un po’” (Oltre il bancone. Il misbehaviour nella realtà organizzativa, Novi Ligure, Edizioni Epoké).

E qualcuno magari con commento metalinguistico:

Margherita Oggero 2010: “L’indistruttibile dice che quando non c’erano i frighi - è giusto frighi ? -, no, allora frigo, insomma quando non c'erano, la gente metteva lì dentro la neve che poi diventava ghiaccio e quando ne avevano bisogno andavano a prenderlo, d'estate però, perché dice che d’inverno non gli serviva”.(L'amica americana, Mondadori).

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Il 5 novembre e la memoria nascosta nel nome Zaccaria

Il 5 novembre la tradizione cristiana ricorda san Zaccaria, padre di Giovanni Battista. Il suo nome offre l'occasione per una breve ma affascinante esplorazione linguistica.

Zaccaria deriva infatti dall'ebraico Zekharyah ed è generalmente interpretato come «Yahweh ricorda» o «Yahweh si è ricordato». Il nome è formato dal verbo ebraico zakhar («ricordare») e da Yah, forma abbreviata del nome divino Yahweh. 

La particolarità è che non si tratta di un semplice nome proprio, ma di una vera e propria frase condensata in una parola. Nell'antichità, infatti, il nome non aveva soltanto una funzione identificativa: esprimeva spesso un augurio, una preghiera, una professione di fede o un ringraziamento.

I linguisti chiamano teoforici i nomi che contengono un riferimento alla divinità. La tradizione ebraica ne è particolarmente ricca e molti di questi sono arrivati fino a noi attraverso il greco e il latino. Tra i più noti troviamo il già citato Zaccaria, Daniele («Dio è il mio giudice», dall'ebraico dan «giudicare» + El «Dio»), Michele («Chi è come Dio?», dall'ebraico mi «chi», ke «come», El «Dio»), Raffaele («Dio guarisce» o «Dio ha guarito», dall'ebraico rapha «guarire» + El «Dio») e Gabriele, tradizionalmente interpretato come «forza di Dio» (dall'ebraico gabar «essere forte» + El «Dio»).  

C'è poi una curiosità linguistica meno nota. In italiano Zaccaria appartiene al gruppo dei nomi propri maschili terminanti in-a, una categoria che comprende Andrea, Mattia, Elia, Isaia, Luca e altri. Per un parlante moderno la terminazione potrebbe suggerire un nome femminile, ma si tratta di una caratteristica ereditata dalle lingue bibliche e consolidata da una lunghissima tradizione d'uso.

Anche il percorso storico del nome è interessante. La forma italiana deriva da una catena di trasmissione linguistica che passa dall'ebraico al greco (Zacharías) e quindi al latino (Zacharias), prima di approdare all'italiano. Dietro un nome apparentemente semplice si nasconde dunque un viaggio durato secoli e attraverso più civiltà.

L'antroponimo Zaccaria, dunque, non è soltanto un nome di persona: è una piccola frase dell'antico ebraico che ha attraversato i secoli fino ai nostri giorni. Le parole, dopotutto, sono anche questo: preziosi scrigni di memoria.

***

La differenza sottile tra pazzo e matto: una storia di vino, sofferenza e lingua italiana

 

Nel linguaggio quotidiano adoperiamo pazzo e matto come sinonimi perfetti. Dire «sei pazzo!» o «sei matto!» sembra esprimere il medesimo giudizio, o la medesima affettuosa bonaria riprensione, nei confronti di un comportamento stravagante, imprevedibile o fuori degli schemi. Eppure la storia delle parole racconta una vicenda un po' diversa: i due termini si sovrappongono spesso nell'uso, ma nascono da percorsi distinti e conservano tuttora qualche sfumatura peculiare.

Cominciamo da matto. Il lessema risale con ogni probabilità al latino tardo mattus, che significava «ubriaco». L'idea originaria è dunque quella di una persona frastornata, confusa, priva del consueto controllo di sé. Col passare dei secoli il significato si è ampliato fino a indicare chi ha perduto la ragione o chi si comporta in modo eccentrico e imprevedibile. Ancora oggi matto conserva spesso una coloritura familiare e popolare: si può dire a un bambino vivace «sei proprio un matto!» senza attribuirgli alcuna connotazione negativa, anzi con simpatia e benevolenza.

Più incerta è, invece, l'origine di pazzo. Secondo l'ipotesi accolta dalla Treccani, il vocabolo potrebbe derivare da una trasformazione del latino patiens, «che soffre, che patisce». Quale che sia la sua esatta genealogia, la parola ha finito con l' assumere un valore semantico generalmente più intenso. Non a caso ricorre spesso in espressioni come pazzo d'amore, pazzo di gelosia o fare una pazzia, dove l'idea dominante è quella di una passione tanto forte da oltrepassare i limiti della ragione.

Nell'uso comune la distinzione non è rigida, ma una differenza di tono continua a farsi sentire. Matto tende ad appartenere al registro della familiarità, della stravaganza innocua, dell'estro imprevedibile. Pazzo, invece, richiama più facilmente l'eccesso, l'impeto, la perdita di controllo, sia reale sia figurata.

Non sorprende quindi che si dica spesso andare matto per qualcosa quando si vuole esprimere entusiasmo o passione per un'attività, un cibo o una persona, mentre pazzo ricorre più facilmente nelle formulazioni enfatiche o drammatiche: pazzo d'amore, pazzo di dolore, una corsa pazza, una spesa pazza.

Oggi matto e pazzo non appartengono più al linguaggio medico, che preferisce termini clinici ben più precisi. Nella lingua di tutti i giorni, però, continuano a vivere e a svolgere una funzione importante: ricordarci che anche tra parole apparentemente equivalenti esistono sottili differenze di storia, di tono e di sensibilità.

In conclusione, matto e pazzo non sono proprio la medesima cosa. Sono cugini stretti, spesso intercambiabili, ma con un carattere diverso: il primo ha qualcosa di più popolare e affettuoso; il secondo conserva una nota più intensa, passionale e talvolta drammatica. E proprio in queste piccole sfumature si nasconde una delle ricchezze più affascinanti della lingua di Dante e di Manzoni.

 

 

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

 

Dalla noce alla tavola: è arrivato il momento della «nociata»?

Con l'avvicinarsi delle festività natalizie, sulle tavole italiane ricompaiono immancabilmente i frutti della tradizione: mandorle, nocciole, fichi secchi e, naturalmente, noci. Eppure proprio la noce, alimento antico e nobilissimo, sembra "godere" di una sorte curiosa sotto il profilo linguistico: abbonda nei dolci, nelle torte, nei torroni e nelle preparazioni regionali, ma non dispone ancora di una denominazione altrettanto immediata e trasparente di quelle che vantano altri prodotti analoghi.

Se diciamo ciliegiata e mandorlata, per esempio, o aranciata e peperonata, sappiamo subito a che cosa ci riferiamo. La lingua italiana, infatti, adopera da secoli il suffisso -ata per indicare preparazioni caratterizzate da un determinato ingrediente. Si tratta di un meccanismo semplice, produttivo e perfettamente comprensibile anche a chi incontri per la prima volta una particolare parola. Per quale motivo, allora, non dovrebbe trovare cittadinanza anche nociata?

Morfologicamente la formazione è del tutto regolare: noce dà noci- nel plurale, e proprio questa base si trova in numerose formazioni della nostra lingua. L'orecchio, inoltre, la accoglie senza difficoltà. Chi ascolta il termine per la prima volta comprende immediatamente che si tratta di una preparazione fondata sulle noci, senza bisogno di ulteriori spiegazioni.

A ben vedere, il vocabolo non nasce neppure dal nulla. In alcune tradizioni dell'Italia centrale la voce nociata è stata talvolta utilizzata per designare dolci rustici composti da noci e miele, specialità legate alle feste e ai periodi di abbondanza. Non si tratta dunque di una creazione artificiale o avulsa dalla storia linguistica italiana, sibbene di una parola che ha già qualche radice nella tradizione e che potrebbe oggi essere valorizzata e rilanciata.

Le festività di fine anno sembrano il momento ideale per questa riscoperta. Basta pensare a quanti dolci natalizi hanno le noci come ingrediente principale: torroni, pani dolci regionali, ripieni e croccanti. In tutti questi casi un termine come nociata potrebbe risultare utile, sintetico e immediatamente evocativo.

Il tema offre anche uno spunto più generale. Non sempre i neologismi nascono per capriccio o per moda. Spesso sorgono per colmare una piccola lacuna lessicale, sfruttando risorse già presenti nella lingua. Quando un termine è ben costruito, trasparente e conforme ai meccanismi dell'italiano, le sue possibilità di affermarsi aumentano sensibilmente.

Riuscirà nociata a conquistare il suo spazio accanto a ciliegiata e mandorlata? Naturalmente sarà l'uso a decidere. Come accade a tutte le neoformazioni, sarà il giudizio dei parlanti a stabilirne la fortuna.

Nel frattempo, mentre sulle tavole natalizie (ri)compaiono schiaccianoci, cesti di frutta secca e ricette della tradizione, una domanda linguistica può accompagnare la fine del pasto: se esistono la ciliegiata e la mandorlata, perché non dovrebbe esistere anche la nociata?

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Sciupare: quando lo spreco diventa rovina

Tra i verbi della lingua italiana che sembrano umili e quotidiani, sciupare è uno dei più interessanti. Oggi lo usiamo soprattutto con il significato di sprecare («sciupare il denaro», «sciupare il tempo») o di rovinare («sciupare un vestito», «sciupare un libro»), ma la sua storia racconta molto di più.

Secondo il Vocabolario Treccani, sciupare risale probabilmente al latino volgare exsipare, voce affine a dissipare, dalla quale ha conservato l'idea della dispersione e della perdita. In origine, dunque, il concetto era quello del «far andare disperso», del consumare senza costrutto. Da qui si è sviluppato il doppio valore che il verbo ha ancora oggi: da una parte sprecare, dall'altra guastare o deteriorare. 

Le due accezioni, a ben vedere, sono strettamente legate. Se sciupo il denaro, lo consumo inutilmente; se sciupo un vestito, ne comprometto l'aspetto e l'utilità. In entrambi i casi vi è una perdita. Sciupare è dunque il verbo della sottrazione, del venir meno di qualcosa che prima possedeva valore, bellezza o efficacia.

La ricchezza del verbo emerge anche dagli usi figurati. Un contrattempo può sciupare una festa; una cattiva traduzione può sciupare un'opera letteraria; una frase infelice può sciupare un'amicizia. In questi casi non si rovina un oggetto, ma un'atmosfera, un rapporto o un'occasione.

Particolarmente interessante è l'uso riferito alle persone. Fino a non molti decenni fa era comunissimo sentir dire: «Questa malattia l'ha molto sciupato» oppure «Le preoccupazioni la stanno sciupando». Il verbo indicava il deperimento fisico, il consumo lento delle energie. Ancora oggi non è raro trovare qualcuno che, vedendo un amico affaticato, osservi: «Ti vedo un po' sciupato».

Non manca neppure una sfumatura ironica. Quando qualcuno compie uno sforzo minimo o una generosità insignificante, si può commentare scherzosamente: «Eh, ti sei proprio sciupato!». È un uso registrato anche dalla lessicografia e ancora abbastanza vivo nel parlato familiare. 

Una curiosità storica riguarda l'antica forma «scipare», oggi scomparsa. Compare già in Dante, che nell'Inferno scrive: «Che la memoria il sangue ancor mi scipa». I commentatori antichi spiegavano il verbo nel senso di «consumare», «disperdere», «far venir meno». Anche in questo caso ritroviamo l'idea fondamentale che ancora sopravvive nell'odierno «sciupare»: quella di una perdita, di qualcosa che si consuma, si deteriora o viene disperso».

Dal verbo sono nati anche i lessemi sciupo e sciupìo, sostantivi che indicano lo spreco. «Fare sciupo di energie», «che sciupìo di denaro!» erano espressioni abbastanza comuni nelle generazioni passate. Oggi tendono a essere sostituite da spreco, ma conservano un sapore genuinamente italiano che meriterebbe di essere preservato. 

Il fascino di sciupare, forse, sta proprio nella sua concretezza. Molti sinonimi descrivono soltanto una parte del fenomeno: sprecare insiste sul consumo inutile, rovinare sul deterioramento, dissipare sulla perdita. Sciupare, invece, racchiude tutto in una sola parola. Quando sciupiamo qualcosa, infatti, non ci limitiamo a consumarla: la priviamo di una parte del suo valore.

Ecco perché le nonne dicevano: «Non sciupare il pane». In quella raccomandazione non c'era soltanto un invito al risparmio. C'era il rispetto per il cibo, per il lavoro necessario a procurarlo e, in fondo, per le cose stesse. Una piccola lezione di vita custodita in una parola che, fortunatamente, non si è ancora... sciupata.

***

Dal cimitero alla grammatica: la sorprendente storia del «trapassato»

Il 3 novembre, il giorno che segue la Commemorazione dei Defunti, può offrirci l'occasione per riflettere su una parola curiosa che vive contemporaneamente nel linguaggio comune (funebre) e nella grammatica: trapassato.

Quando sentiamo parlare di un trapassato, infatti, pensiamo subito a una persona morta. Eppure il termine, all'origine, non aveva nulla di lugubre. È semplicemente il participio passato del verbo trapassare, formato da tra- e passare, con il significato di «passare oltre», «andare al di là», «oltrepassare».

L'idea è antica e profondamente radicata nella cultura europea: la morte viene concepita non come una fine assoluta, ma come un passaggio. Il trapassato è, dunque, colui che è «passato oltre».

Fin qui nulla di sorprendente. La sorpresa arriva quando apriamo una grammatica. Anche lì troviamo il trapassato: trapassato prossimo e trapassato remoto. Perché proprio questo nome?

La ragione è la medesima. In espressioni come «avevo mangiato» o «ebbi mangiato», l'azione viene collocata in un passato che precede un altro passato. È quindi un tempo che è andato «oltre» il passato semplice, un passato più lontano, più arretrato. In altre parole, un passato... trapassato.

La lingua, senza che ce ne accorgiamo, utilizza la stessa immagine in due ambiti apparentemente lontanissimi: il cimitero e la grammatica. In ambi i casi c'è qualcosa che ha oltrepassato una soglia. Da una parte una persona che ha lasciato la vita terrena; dall'altra un'azione che si colloca oltre un altro momento del passato.

È uno di quei casi in cui l'etimologia "illumina" significati che sembravano del tutto indipendenti. E ci ricorda ancora una volta che le parole, proprio come gli uomini, hanno una storia. Alcune, addirittura, attraversano i secoli senza perdere il loro significato più profondo: quello di un passaggio verso «un oltre», qualunque esso sia.

Una piccola curiosità: il trapassato che ricordiamo nei cimiteri e il trapassato che studiamo a scuola sono, in fondo, parenti molto più stretti di quanto si potrebbe immaginare.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Arrestare: fermare, catturare, interrompere e persino... convincere

 Il verbo arrestare appartiene a quella schiera di parole che sembrano semplici ma nascondono una sorprendente ricchezza di significati. Nell'uso comune, infatti, appena sentiamo parlare di un arresto pensiamo immediatamente alle forze dell'ordine e alle manette. In realtà questo verbo ha numerose accezioni, alcune molto antiche e altre ancora vive nel linguaggio tecnico.

L'accezione più nota è certamente quella di «privare della libertà personale una persona accusata di un reato»: la polizia ha arrestato il ladro; i carabinieri hanno arrestato due truffatori. In questo caso arrestare è quasi sinonimo di catturare o fermare, anche se ha una precisa valenza giuridica.

Ma il significato originario è più ampio: arrestare vuol dire innanzitutto «fermare una corsa, un movimento, un'avanzata». Possiamo arrestare un'automobile davanti a un semaforo rosso, un ciclista può arrestare la marcia, un esercito può arrestare l'offensiva nemica. Da qui deriva anche l'espressione arrestare una caduta, cioè impedirne la prosecuzione.

Nella lingua della medicina si parla spesso di arrestare una malattia o arrestarne il decorso, vale a dire bloccarne l'evoluzione. Analogamente, si parla di arresto cardiaco per indicare la cessazione dell'attività del cuore. In entrambi i casi ritorna l'idea fondamentale del fermarsi o dell'interrompersi. Anche nel linguaggio economico si può leggere che determinati provvedimenti hanno arrestato l'inflazione o arrestato il calo delle vendite.

Non tutti sanno, forse, che arrestare può riferirsi anche allo sguardo o all'attenzione. Uno scrittore può scrivere che «l'occhio si arrestò su un particolare», cioè si fermò a osservarlo. È un uso elegante, meno frequente oggi, ma ancora perfettamente comprensibile.

Sotto il profilo etimologico, arrestare deriva dal latino medievale arrestare (ad- e restare, «fermarsi»), a sua volta collegato al concetto di «restare fermo». È dunque parente di lessemi come restare e arresto, tutti accomunati dall'idea dell'immobilità.

Una curiosità storica riguarda proprio il termine arresto. In passato non indicava necessariamente la detenzione di una persona: nei testi amministrativi e militari poteva designare qualsiasi fermata, sospensione o interruzione. Soltanto con il trascorrere del tempo il significato giuridico è diventato predominante nell'immaginario collettivo.

Ecco, dunque, che dietro il verbo che associamo istintivamente alle forze dell'ordine e alle manette, si cela una famiglia di significati assai più vasta. Un'automobile può essere arrestata, una malattia può essere arrestata, una frana può essere arrestata, uno sguardo può arrestarsi e persino una discussione può essere arrestata da un'argomentazione decisiva. Cambiano i contesti, ma l'idea di fondo resta immutata: qualcosa che corre, procede o si sviluppa viene fermato sul suo cammino.

Molto spesso, dunque, nella nostra lingua, dietro una parola apparentemente ordinaria si nasconde una storia molto più ricca di quanto immaginiamo. E forse è proprio questo che rende così affascinante l'italico idioma.

***

Il 2 novembre e la sorprendente storia del «defunto»

Il 2 novembre è il giorno della Commemorazione dei defunti. Ma vi siete mai chiesti che cosa significhi davvero defunto?

Il vocabolo proviene dal latino defunctus, participio passato di defungi, che significava «compiere fino in fondo», «portare a termine», «assolvere un incarico». Il significato originario, dunque, non era «morto», sibbene «che ha terminato il proprio compito». Solo in un secondo momento il termine passò a indicare chi aveva concluso il corso della vita terrena.

Ecco perché defunto è molto più delicato e suggestivo di altre parole come morto. Nel suo significato etimologico non richiama tanto la fine quanto il compimento. Il defunto è colui che ha «portato a termine» il proprio cammino.

Non è un caso che nei documenti e negli atti ufficiali si preferisca spesso defunto a morto: il primo conserva una sfumatura di rispetto che deriva proprio dalla sua storia linguistica.

C'è poi un'altra particolarità. Nella lingua comune diciamo spesso i defunti, ma raramente ci soffermiamo sul fatto che si tratta di un participio passato sostantivato, proprio come i presenti, gli assenti o i laureati. In altre parole, defunto non nacque come nome, bensì come aggettivo.

Così il 2 novembre, mentre commemoriamo i nostri cari, possiamo anche ricordare una piccola lezione nascosta nelle parole: per l'italico idioma un defunto non è semplicemente qualcuno che è morto, ma qualcuno che ha terminato il proprio percorso. Un modo discreto ed elegante con cui la lingua, da secoli, cerca di addolcire una delle realtà più difficili da nominare.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Sono diversi sono i comitati che contestano le scelte …

*

Il giorno dopo, con la conta dei danni, la citò si lecca le ferite … La violenza dei minori in piazza Duomo Nessuna siglia. Ma chi ha scatenato l'interno a Milano? … Così, mentre le forze mentre le forze dell'ordine presidiavano l'area …

*

Gli scontri in Francia, il ministro dell'Interno presenta le dimissioni ma Marcron le rifiuta

*

… ha dichiarato Waltz riferendosi alla controparte iraniano.

*

Le forze armate iraniane hanno reso noto … che i loro sistemi di difesi hanno abbattuto un drone …

… si precisa che sono state attaccati anche depositi di armi …

*

… già in atto in alcune grandi città internazionali.

*

Le proposte riguardavano un allenamento dei requisiti di accesso alla cittadinanza …

*

… il distacco che separa il centrodestra dal centrosinistra è solo dello 0,2%, con la prima al 43,2% (e un aumento percentuale dello 0,1%), e la seconda ferma al 43%.

*:

… prprio mentre stava votando a Herzliya, vicino Tel Aviv …

*

Il presidente Usa pronto a ordinare un'operazione militare contro Teheran se il Gop perderà elle elezioni di metà mandato … Donald Trump sarà più incline e ordinare un'operazione militare contro l'Iran se i repubblicani perderanno elle elezioni di metà mandato … Il momento migliore per arrivare a un accordi è ora … la richiesta dell'Iran che venga rimosso il blocco americano e di sblocchino i fondi congelati.

L'Oman ha dichiarato di aver soccorso 25 marinai da una nave mercantile …

***

I responsabili tecnici del portale Treccani, nonostante le ripetute segnalazioni, continuano a lasciare sbarrato l'accesso alle sezioni «Grammatica», «Lessico» e «Varie». Il risultato è che i lettori non possono consultare le risposte fornite dagli esperti ai quesiti linguistici. Chi clicca su «Treccani risponde» (già «Domande e risposte») e poi su uno dei settori interessati viene infatti ricondotto sempre alla stessa pagina: quella iniziale.

-------

Sembra che i tecnici, ora, siano intervenuti...

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)