L’illusione dello spazio bianco

 Perbene o per bene? Una distinzione minuscola che inganna molti e svela molto più di quanto sembri

Capita spesso che perbene e per bene vengano usati come se fossero semplicemente due grafie alternative della stessa espressione. Molte persone li adoperano indifferentemente, convinte che la differenza sia solo grafica o frutto di una preferenza personale. In realtà, dietro quella piccola variazione ortografica si nasconde una distinzione precisa, che ha radici nella storia della lingua e che continua a produrre effetti nel nostro modo di parlare e di scrivere. È una di quelle sfumature che l’italiano custodisce con discrezione, ma che, una volta notate, diventano impossibili da ignorare.

Perbene, tutto attaccato, è un aggettivo invariabile (e talvolta anche avverbio). Non designa un’azione, ma una qualità morale: indica qualcuno (o qualcosa) che si comporta in modo corretto, rispettabile, decoroso. È un termine che porta con sé un’aura quasi borghese, un’eco di educazione e buone maniere. Dire che una persona è “perbene” significa attribuirle un certo stile di vita, un insieme di valori, un comportamento che rientra in ciò che la società considera appropriato. L’etimologia è trasparente: nasce dalla fusione di per e bene, ma la “saldatura” ha trasformato la locuzione in un aggettivo autonomo, con un significato più ristretto e specifico rispetto alla somma delle sue parti.

Per bene, invece, rimane una locuzione avverbiale. Qui il significato non riguarda la moralità, bensì il modo in cui si compie un’azione: fare qualcosa “per bene” significa farla accuratamente, con attenzione, come si deve, con tutti i crismi, come usa dire. È un’espressione pratica, concreta, che si applica a gesti quotidiani: lavarsi per bene, sistemare per bene, spiegare per bene. Non c’è giudizio morale, ma un’indicazione di qualità esecutiva.

Un aneddoto curioso circola spesso tra gli insegnanti di lettere: una studentessa scrisse in un tema “è una ragazza che studia per bene”, volendo dire che era una brava persona. L’insegnante, con un sorriso bonario, le spiegò che così stava semplicemente dicendo che la ragazza studiava con impegno, non che fosse moralmente irreprensibile. La studentessa, stupita, rispose: “Ma prof, non è la stessa cosa?” Ecco, in quel piccolo scambio c’è tutta la storia di questa distinzione: due forme simili, due significati totalmente diversi, e un confine che non sempre è immediato per chi parla.

Alcuni esempi aiutano a fissare la differenza. Una “famiglia perbene” è una famiglia rispettabile; una “famiglia che fa le cose per bene” è una famiglia che agisce con cura. Un “ragazzo perbene” è un giovane educato; un “ragazzo che si veste per bene” è un giovane che si veste con attenzione.

In definitiva, perbene e per bene non sono varianti intercambiabili, ma due forme con funzioni e significati distinti. La lingua, come spesso accade, ha preso due parole semplici e ha costruito su queste un piccolo gioco di precisione. Riconoscerlo non è solo un esercizio grammaticale: è un modo per affinare l’orecchio e apprezzare la sottile eleganza del nostro idioma, che riesce a trasformare un semplice spazio bianco (“per bene”) in una differenza di significato. E forse, la prossima volta che qualcuno userà l’una al posto dell’altra, ti verrà spontaneo sorridere, ricordando quanto possa essere sorprendente la nostra lingua anche nei dettagli più minuti.

Quando l’immaginazione incontra la logica

 Il dialogo segreto tra similitudine e sillogismo nella costruzione del significato

La comunicazione si muove costantemente tra due poli: da un lato l’immaginazione, che cerca immagini, paragoni, risonanze emotive; dall’altro la logica, che pretende rigore, coerenza e necessità. La similitudine e il sillogismo rappresentano perfettamente questi due mondi: la prima è un ponte creativo che avvicina concetti tra loro lontani, il secondo una cattedrale razionale che ordina il pensiero. Comprenderli significa capire a fondo come funzionano due meccanismi fondamentali del linguaggio e del ragionamento.

La similitudine deriva dal latino similitudo, “somiglianza”, e porta con sé l’idea di un avvicinamento, di un confronto che non pretende identità ma suggerisce affinità. È una figura retorica - fra le tante - che mette in relazione due elementi attraverso un avverbio di paragone - come, quasi, ecc. - e che si fonda su un tratto comune, il tertium comparationis (ossia l’aspetto condiviso dai due termini messi a confronto, l’elemento che permette di accostare realtà diverse rendendo il paragone comprensibile e significativo). La sua forza sta nella capacità di rendere visibile ciò che è astratto, di richiamare immagini che illuminano un concetto. Può essere esplicativa, quando chiarisce un’idea complessa tramite un esempio concreto (“La sua rabbia è come un incendio”), oppure iconica, quando mira a colpire l’immaginazione più che la razionalità. Vi è anche una dimensione più tecnica, la similitudine argomentativa, che in diritto e filosofia permette di estendere una norma da un caso noto a uno simile ma non regolamentato: un uso che evidenzia come il paragone possa diventare strumento di ragionamento, non solo di stile.

Il sillogismo, dal greco syllogismós (“ragionamento, deduzione”), appartiene invece alla sfera della logica aristotelica. È la forma più compiuta di deduzione: tre proposizioni - premessa maggiore, premessa minore, conclusione - legate da un rapporto necessario. Se le premesse sono vere e la struttura è corretta, la conclusione lo è altrettanto. L’esempio classico è noto a chiunque abbia sfiorato la logica: “Tutti gli uomini sono mortali; Socrate è un uomo; dunque Socrate è mortale.” Da questa rigorosa architettura derivano varianti come il sillogismo ipotetico (“Se piove, non esco; piove; dunque non esco”), quello disgiuntivo (“O è bianco o è nero; non è bianco; dunque è nero”), l’entimema, un sillogismo abbreviato, con una premessa sottintesa e persino le sue degenerazioni: paralogismi ed errori involontari, sofismi e inganni costruiti ad arte.

Similitudine e sillogismo si incontrano e si separano proprio nel loro rapporto con la verità. La prima tende alla verosimiglianza, all’efficacia comunicativa, alla capacità di far vedere. Il secondo mira alla verità formale: se la struttura è corretta, la conclusione segue necessariamente, anche quando le premesse sono discutibili. È per questo che un sillogismo può essere perfettamente valido e completamente falso nei contenuti, una similitudine invece può essere illuminante pur restando soggettiva. Confondere i due piani porta a errori logici madornali: dire “Gli aerei decollano; gli uccelli decollano; dunque gli aerei sono uccelli” significa scambiare una somiglianza superficiale per un rapporto deduttivo, trasformando un paragone in una conclusione “indebita”.

***

Quando la forma fa la differenza: tondo e rotondo sotto la lente

Perché due parole quasi identiche raccontano sfumature diverse nella lingua di tutti i giorni

Tra le parole che adoperiamo ogni giorno ce ne sono alcune che sembrano gemelle, tanto da passare inosservate nella loro apparente somiglianza. Eppure, basta “analizzarle” un momento per scoprire che anche vocaboli quasi identici custodiscono sfumature precise, nate dalla storia della lingua e conservate negli usi più sottili. Tondo e rotondo sono un esempio perfetto: due forme vicine, spesso scambiate senza pensarci, ma che rivelano differenze interessanti non appena si prova a osservarle con un po’ più di attenzione. Capire come e quando si distinguono non è un esercizio da puristi, ma un modo per affinare l’orecchio e apprezzare la finezza della nostra bella lingua, che raramente spreca parole davvero equivalenti.

L’etimologia aiuta a comprendere la loro parentela e, allo stesso tempo, la loro divergenza. Tondo deriva dal latino tondus, “raso, tagliato”, e in origine richiamava l’idea di una superficie levigata, priva di spigoli. Rotondo, invece, proviene da rotundus, “che ha forma circolare”, e porta con sé un’immagine più geometrica, più compiuta, più vicina alla perfezione del cerchio. Due radici simili, ma non identiche, che continuano a vivere nell’uso odierno.

In alcuni casi i due termini possono essere usati come sinonimi senza creare ambiguità. Dire “un tavolo tondo” o “un tavolo rotondo” non modifica il senso della frase, così come “una piazza tonda/rotonda” o “una torta tonda/rotonda”. In questi esempi l’italiano non impone distinzioni particolari: entrambi i lessemi rimandano a una forma circolare, e la scelta dipende più dal ritmo della frase o dall’abitudine personale che da una necessità semantica.

Le differenze emergono quando si entra in contesti più specifici. Rotondo conserva un’aura di precisione geometrica: suggerisce una forma piena, perfetta, compiuta. Per questo si dice più facilmente “una luna rotonda”, perché l’immagine richiama un cerchio esatto, completo. Tondo può funzionare comunque, ma risulta più colloquiale, meno “tecnico”, meno legato all’idea di perfezione formale.

Ci sono poi alcuni casi in cui tondo e rotondo non sono affatto intercambiabili. Tondo ha usi figurati molto radicati, che rotondo non può sostituire senza risultare innaturale. Si dice “parlare chiaro e tondo”, “un no tondo”, “gliel’ho detto tondo tondo”: qui tondo significa “senza giri di parole”, “in modo netto”, e nessun parlante direbbe “chiaro e rotondo” senza avvertire una stonatura. Inoltre, in ambito artistico e tipografico tondo ha significati tecnici precisi: “carattere tondo” (non corsivo), “scultura in tondo” (a tutto tondo). In questi casi rotondo non è ammissibile.

Al contrario, rotondo ha sviluppato usi valutativi che tondo non possiede. Si parla di “una vittoria rotonda”, “un successo rotondo”, “un risultato rotondo”: qui il termine non descrive una forma, ma un esito pieno, convincente, privo di incertezze. Dire “una vittoria tonda” suonerebbe improprio, perché tondo non ha questa estensione metaforica.

Insomma, e concludiamo, tondo e rotondo sono vicini ma non identici. Si sovrappongono quando descrivono forme circolari, ma divergono quando entrano in gioco la precisione geometrica, gli usi figurati, i linguaggi specialistici o le sfumature valutative. Conoscerne le differenze permette di scegliere il termine più adatto al contesto e di apprezzare la “finezza” con cui l’italiano distingue ciò che, a prima vista, sembra uguale.

 

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Radcliffe: “Sì alle donne diacono. Io progressista? Le etichette vanno bene per le marmellate”

----------

Il femminile classico di diacono è diaconessa. Ma oggi – secondo la regola della formazione del femminile dei sostantivi in “-o” – si tende ad adoperare la forma diacona.

(Le immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi; saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

La tecnologia ci semplifica davvero la vita? Entra in scena l' "agevolatore digitale"

 Una nuova figura professionale per aiutare gli utenti a orientarsi tra strumenti sempre più complessi

Nel giro di pochi anni la tecnologia è entrata in ogni angolo della nostra vita: telefoni sempre più complessi, servizi in Rete indispensabili, applicazioni che si aggiornano da sole e interfacce che cambiano senza preavviso. Per molti utenti, soprattutto quelli che non hanno dimestichezza con gli strumenti informatici, il risultato è un senso crescente di smarrimento e di… rabbia. La promessa era quella di semplificare la vita. La realtà, spesso, è l’opposto.

È in questo scenario che potrebbe emergere una figura professionale nuova, ancora senza un riconoscimento ufficiale ma già richiesta: l' agevolatore digitale.

Il suo ruolo è chiaro: aiutare i fruitori a orientarsi nel mondo digitale senza trasformarli in esperti. Non è un tecnico che ripara guasti né un programmatore che crea “software”. È un interprete tra l’utente e la tecnologia, qualcuno che traduce linguaggi complessi in gesti quotidiani.

L' agevolatore digitale interviene dove la tecnologia diventa un ostacolo:

• elimina applicazioni inutili che intasano lo schermo;

  organizza le funzioni più usate in modo intuitivo;

  riduce gli avvisi che disturbano;

  semplifica le impostazioni;

  crea percorsi chiari per le operazioni di tutti i giorni.

Il suo lavoro ricorda quello di chi mette ordine in una casa: non aggiunge nulla, ma toglie ciò che confonde. È un “riordinatore” del mondo digitale, capace di restituire agli strumenti la loro funzione originaria: essere utili, non invadenti.

La forza di questa nuova figura sta nella capacità di parlare due lingue. Da un lato conosce la logica dei dispositivi, dall’altro sa ascoltare le esigenze delle persone. Non punta a far diventare gli utenti più tecnologici, ma a renderli più sereni.
In un’epoca in cui la tecnologia corre più veloce della capacità di comprenderla, questa mediazione diventa preziosa.

L' agevolatore digitale non inventa nulla: rende vivibile ciò che già esiste. E forse è proprio questo il suo contributo più importante: ricordarci che la tecnologia, perché sia davvero utile, deve tornare a essere uno strumento e non un labirinto.

In fondo, l’agevolatore digitale non è solo una nuova figura professionale: è un segnale. Ci ricorda che non siamo noi a dover inseguire la tecnologia, ma la tecnologia a dover tornare a misura di persona. Se vi siete mai sentiti frustrati davanti a un telefono che “fa troppe cose”, a un’app che cambia da un giorno all’altro o a impostazioni impossibili da decifrare, sappiate che non è un vostro limite. È un problema di progettazione, non di capacità.

Per questo l’agevolatore digitale potrebbe diventare una presenza preziosa: qualcuno che restituisce semplicità, ordine e serenità in un mondo che spesso sembra correre senza guardarsi indietro. E forse è proprio da qui che può partire un nuovo modo di vivere la tecnologia: meno ansia, più consapevolezza; meno complicazioni, più controllo.

***

“Essere un cervello balzano”

Nel vasto repertorio linguistico del Settecento italiano, “essere un cervello balzano” è una di quelle espressioni che oggi suonano curiose, quasi teatrali, ma che conservano una sorprendente vitalità concettuale. Il Settecento è il secolo in cui la ragione viene celebrata come bussola dell’agire umano, e proprio per questo ogni deviazione dall’equilibrio mentale diventa oggetto di ironia, sospetto o bonaria caricatura. In questo clima culturale nasce e si diffonde l’aggettivo “balzano”, termine che deriva dal latino balteus (“cinghia”, “striscia”), poi passato a indicare qualcosa di “storto”, “fuori linea”, “che non sta al suo posto”. Da qui l’idea metaforica di una mente che “salta fuori dal tracciato”, che procede a scarti improvvisi, che non segue il filo logico comune.

Dire che qualcuno è “un cervello balzano” significava dunque definirlo bizzarro, eccentrico, incline a pensieri stravaganti o imprevedibili. Non necessariamente folle, ma certamente poco allineato al buon senso dominante. L’espressione compare in testi letterari, commedie e corrispondenze private dell’epoca, spesso con una sfumatura ironica: non un insulto, ma un modo elegante per dire che quella persona “non la racconta giusta”, o che ragiona in modo troppo originale per risultare rassicurante.

La sua attualità è sorprendente. In un mondo che alterna conformismo e ricerca spasmodica dell’originalità, “cervello balzano” descrive perfettamente chi vive di intuizioni imprevedibili, chi cambia idea con leggerezza, chi sorprende e disorienta. È un modo di dire che restituisce un’immagine vivida, quasi visiva, di una mente che scarta di lato, che non procede dritta, che non si lascia imbrigliare. Usarlo oggi aggiunge un tocco di eleganza rétro e, allo stesso tempo, una precisione espressiva che molti sinonimi moderni non posseggono. In fondo, ogni epoca ha i suoi spiriti eccentrici: il Settecento li chiamava “cervelli balzani”, noi potremmo riscoprire l’espressione per descrivere, con un sorriso, chi continua a pensare fuori degli schemi tradizionali.

In proposito si potrebbe coniare anche una neoformazione: balzanista. Detto di persona che ostenta una stravaganza artificiale studiata a tavolino, distinguendosi dal vero "cervello balzano" che, invece, è naturalmente incline all'originalità.

Scalini, gradini, scalinate e gradinate: quando le parole disegnano lo spazio

 Un viaggio tra etimologia, significati e usi per capire perché questi termini non sono tutti sinonimi, ma strumenti preziosi per leggere l’architettura e il movimento

Nella lingua italiana esistono - come abbiamo visto altre volte - coppie di termini che sembrano equivalenti, ma che in realtà custodiscono differenze sottili, capaci di rivelare un modo più preciso di osservare il mondo. Scalino e gradino appartengono proprio a questa categoria: li usiamo entrambi quando parliamo di scale, ma ciascuno porta con sé un’origine, un significato e un ambito d’uso specifico. Comprendere questa distinzione non è un esercizio di pedanteria, bensì un modo per restituire alle parole la loro esattezza, e a noi la possibilità di descrivere con più finezza ciò che vediamo e attraversiamo. Alla stessa famiglia lessicale appartengono anche scalinata e gradinata, due lessemi che ampliano ulteriormente il quadro e mostrano come la lingua sappia differenziare non solo gli elementi, ma anche le forme e le funzioni degli spazi.

Sotto il profilo etimologico gradino deriva dal latino gradus, che significa “passo”, “andatura”, “avanzamento”. È un termine che richiama l’idea del movimento, della progressione, del salire e scendere come sequenza ordinata di passi. Scalino, invece, nasce come diminutivo di scala: è dunque un elemento della scala stessa, una sua parte costitutiva, e porta con sé un valore più concreto e materiale. Questa differenza etimologica si riflette nelle accezioni: il gradino è l’unità funzionale della salita (e della discesa), ciò che permette il passo; lo scalino è l’elemento fisico, il blocco, la lastra, il pezzo che compone la scala. Se il gradino appartiene alla dimensione dell’azione, lo scalino appartiene a quella della struttura.

Gli ambiti d’uso confermano questa distinzione. Parliamo di gradini quando ci riferiamo alla sequenza che permette di salire: “una scala di dieci gradini”, “salire i gradini del tempio”, “fare un gradino alla volta”. Il termine si presta anche a usi figurati, proprio perché legato all’idea di progresso: “fare un gradino in più nella carriera”, “scendere di un gradino nella classifica”. Scalino, invece, è più frequente nel linguaggio tecnico o descrittivo: “lo scalino è consumato”, “attenzione allo scalino”, “uno scalino di marmo”. È la parola che usiamo quando guardiamo la scala come oggetto, non come percorso, quando osserviamo la materia prima della salita più che il gesto del salire.

Quando si passa dal singolo elemento all’insieme, entrano in gioco scalinata e gradinata, che non sono proprio intercambiabili. La scalinata è una grande scala monumentale, spesso all’aperto, caratterizzata da un forte impatto visivo e architettonico: la scalinata di Trinità dei Monti, la scalinata del Museo di Capodimonte, la scalinata di un palazzo nobiliare. Qui l’accento è sulla forma, sulla presenza scenografica, sulla struttura imponente composta da molti scalini. La scalinata è un luogo che si attraversa, ma anche un luogo che si guarda: un elemento urbano che organizza lo spazio e lo rende riconoscibile.

La gradinata, invece, rimanda a un insieme di gradini disposti non per salire, ma per sedersi o assistere a qualcosa: la gradinata di uno stadio, la gradinata di un teatro antico, la gradinata di una piazza. È un termine che conserva il legame con gradus e con l’idea di livelli successivi, ma applicato a un contesto collettivo e statico, più vicino alla fruizione che al movimento. La gradinata non è un percorso, è un punto di vista: un luogo da cui osservare, partecipare, condividere un evento. Anche per questo, nel linguaggio comune, “gradinata” richiama alla mente un pubblico, un tifo, una comunità riunita.

Queste differenze non sono solo linguistiche, ma anche culturali. Parlare di scalinata significa evocare monumentalità, rappresentanza, architettura; parlare di gradinata significa evocare socialità, spettacolo, partecipazione. Allo stesso modo, scegliere tra gradino e scalino ci permette di distinguere tra l’esperienza del movimento e la concretezza dell’oggetto. La lingua, in questo caso, non si limita a nominare: ci invita a guardare meglio, a cogliere sfumature che spesso diamo per scontate.

In sintesi, gradino parla del gesto, scalino della cosa; scalinata della forma architettonica, gradinata della disposizione funzionale di posti o livelli. Non sono sinonimi perfetti perché non guardano allo stesso aspetto della realtà: i primi due distinguono tra dinamica e struttura, gli altri due tra monumentalità e fruizione. E proprio in queste differenze si vede la ricchezza della lingua, che ci permette di scegliere la parola giusta per dire esattamente ciò che intendiamo, e di osservare il mondo con uno sguardo più attento e più consapevole.

Per completare questo quadro terminologico, vale la pena ricordare anche la cordonata, spesso confusa con la scalinata ma profondamente diversa per origine e funzione. Il vocabolo prende il nome da cordone, cioè il bordo rialzato che delimita ciascuna rampa: non gradini veri e propri, dunque, ma piani inclinati scanditi da listelli trasversali che ne regolano la pendenza. La cordonata nasce come soluzione pratica nelle città storiche, pensata per garantire la salita non solo ai pedoni, ma anche ai cavalli e ai carri, permettendo, così, un accesso più agevole rispetto a una scala tradizionale. È un dispositivo urbano che unisce utilità e forma, un tratto di percorso che accompagna il movimento senza interromperlo, e che proprio per questo non va confuso con la monumentalità della scalinata né con la sequenza ritmata dei gradini. Celebre la cordonata michelangiolesca del Campidoglio.

(Le immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi; saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Assediare non è una questione di sedie

 Come un’interpretazione creativa degli studenti rivela la forza (e le trappole) delle parole

Capita spesso che le parole, soprattutto quelle meno usate nel linguaggio quotidiano, vengano reinterpretate con fantasia. È successo anche in una classe di una scuola media quando, alla domanda «Che cosa significa assediare?», alcuni studenti hanno risposto con sicurezza: «Lanciare le sedie a qualcuno». L’immagine è irresistibile: un esercito di ragazzi armati di sedie che assaltano un malcapitato. Ma, per quanto creativa, la risposta non ha nulla (a) che vedere con il vero significato del verbo (naturalmente). Episodi come questo sono tutt'altro che rari: la lingua, quando viene ascoltata più che compresa, può trasformarsi in un gioco di immaginazione. In un’altra classe, per esempio, alla domanda «Che cos’è il Parlamento?», un alunno rispose: «Un posto dove la gente parla, parla, parla… e non conclude niente», mentre un altro definì il capoluogo come «il capo più logoro della regione». La stessa logica fantasiosa che ha portato all’idea delle sedie volanti.

Da qui l’occasione per chiarire - qualora ce ne fosse bisogno - l’accezione di una parola importante, spesso incontrata nei libri di storia ma non sempre compresa fino in fondo. Assediare deriva dal latino obsidēre, composto da ob- («contro») e sedēre («stare seduti», ma anche «stare fermi», «stare addosso»). Il significato originario è quindi «stare contro», «stare attorno», «circondare». Nel linguaggio militare designa l’azione di un esercito che circonda una città, una fortezza o un castello per isolarlo, impedire l’arrivo di rifornimenti e costringere chi è all’interno alla resa. L’assedio è una strategia lenta, fatta di attesa, pressione e controllo del territorio, non certo di sedie volanti.

Nella storia, gli assedi sono stati momenti decisivi: l’assedio di Troia, quello di Gerusalemme nel 70 d. C., o ancora l’assedio di Costantinopoli nel 1453, che segnò la fine dell’Impero Romano d’Oriente. In tutti questi casi l’obiettivo era lo stesso: chiudere ogni via di fuga e logorare il nemico fino alla capitolazione.

Il sintagma, però, non vive solo nei manuali di storia. In senso figurato assediare significa «tormentare», «pressare», «circondare con insistenza». Si può dire che un personaggio famoso è «assediato dai giornalisti», oppure che una persona è «assediata dai dubbi» o «dalle preoccupazioni». Un ragazzo, dopo avere scoperto questo uso metaforico, commentò: «Allora io sono assediato dai compiti ogni fine settimana». Una definizione perfetta, che rende l’idea meglio di molte spiegazioni teoriche.

È anche interessante notare come la somiglianza tra assediare e sedia sia puramente casuale. Le due parole non hanno alcun legame etimologico: sedia deriva dal verbo sedere, mentre assediare ha tutt’altra origine (come abbiamo visto). L’equivoco degli studenti, però, mostra quanto la lingua possa essere giocosa e quanto le parole, se ascoltate senza contesto, possano suggerire immagini buffe e inattese. Lo stesso meccanismo che porta qualcuno a credere che il congiuntivo, un modo del verbo, è «il congiungimento di due frasi» o che il testimone di nozze è «colui che deve testimoniare quando i novelli sposi litigheranno».

Cominciare o incominciare: davvero sono la stessa cosa?

 Un viaggio tra etimologia, uso e stile per capire perché convivono due forme così simili

Nella lingua italiana esistono coppie di verbi che sembrano duplicazioni inutili, ma a ben vedere raccontano la storia dell’evoluzione dell’uso, del gusto e della sensibilità linguistica. “Cominciare” e “incominciare” sono un esempio perfetto: due forme totalmente corrette, identiche nel significato, ma non equivalenti nel modo in cui vengono percepite e adoperate.

L’italiano odierno privilegia nettamente la forma cominciare, considerata la più naturale, la più neutra e la più comune in ogni contesto comunicativo. Incominciare, pur essendo altrettanto legittima, ha un sapore diverso: più letterario, più lento, più evocativo. Per capire perché convivano due forme così simili, è necessario ripercorrere la loro storia.

Entrambi i sintagmi derivano dal latino cominitiare, formato da co- (“insieme”) e initiare (“iniziare”). Nel passaggio all’italiano, la lingua ha oscillato tra due forme: una più diretta, cominciare, e una con l’aggiunta del prefisso in-, che ha dato origine a incominciare. Quest’ultima forma non aggiunge un vero valore semantico, ma ha avuto per secoli una sua vitalità, soprattutto nella lingua letteraria. Non a caso è frequente trovarla nei testi dell’Ottocento e del primo Novecento, dove contribuisce a un ritmo più disteso e a un tono più narrativo. Un dettaglio curioso riguarda Alessandro Manzoni: nella prima edizione dei Promessi sposi (1827) compaiono più spesso forme come incominciare, perfettamente in linea con l’uso ottocentesco. Nella revisione del 1840, però, Manzoni tende a semplificare la lingua e a uniformarla al fiorentino vivo, riducendo anche queste varianti. È un piccolo esempio di come la storia dell’italiano sia fatta anche di scelte minute, ma significative.

Oggi, però, l’uso ha preso una direzione chiara. Cominciare è la forma comune, quella che si trova nei giornali, nei manuali, nei dialoghi quotidiani. È immediata, asciutta, priva di sfumature aggiuntive. Incominciare, invece, sopravvive come scelta stilistica: può suggerire un’azione che prende avvio lentamente, come un pianta, oppure può essere adoperata per imprimere un colore più letterario alla frase. Non si tratta di una regola, ma di una percezione diffusa tra i parlanti, che spesso associano incominciare a un registro più ricercato o a un ritmo più morbido. La questione delle due forme ha appassionato anche i grammatici dell’Ottocento: alcuni sostenevano che incominciare fosse più “nobile” perché più vicino al latino, altri lo consideravano un inutile appesantimento. La disputa non portò a una conclusione definitiva, ma testimonia quanto la sensibilità linguistica dell’epoca fosse attenta anche a sfumature che oggi percepiamo appena.

Sotto il profilo grammaticale le due forme sono perfettamente intercambiabili: stessi ausiliari, stessi costrutti, stessa reggenza. La differenza è tutta nell’uso. Chi scrive un testo informativo o vuole mantenere uno stile neutro sceglierà quasi sempre cominciare. Chi invece desidera un effetto più espressivo, o vuole richiamare un tono narrativo, può optare per incominciare senza timore di sbagliare.

Insomma, non c’è una forma giusta e una sbagliata: c’è una forma più comune e una più marcata. La lingua, come sempre "generosa", offre soluzioni; sta a chi scrive o parla scegliere quella che meglio risponde al proprio intento comunicativo.

 -----

Alcuni proverbi con le due forme:

Chi ben comincia è a metà dell’opera.

Comincia da te se vuoi cambiare il mondo.

Chi comincia e non finisce, perde tempo e danari.

A cominciare si fa presto, a finire si fa tardi.

*

Incomincia chi vuole, finisce chi può.

Incominciare è facile, perseverare è arte.

Non incominciare ciò che non puoi portare a termine.

Quando 'ri-' non significa “di nuovo”

 Il caso di “rifiutare” e la storia sorprendente di un prefisso più complesso di quanto sembri

Il prefisso ri- è uno di quei piccoli elementi linguistici che diamo per scontati, convinti di conoscerne perfettamente il funzionamento. A scuola ci insegnano che serve a indicare una ripetizione: rifare è “fare di nuovo”, rivedere è “vedere un’altra volta”. Eppure, come spesso accade nella storia delle parole, la realtà è più sfaccettata. Dietro quel ri- apparentemente innocuo si nasconde un ventaglio di valori semantici molto più ricco, che spiega perché alcuni verbi non significano affatto ciò che sembrerebbero suggerire. È il caso di rifiutare, che non ha nulla (a) che vedere con il “fiutare di nuovo”, ma ci permette di osservare da vicino il modo in cui l’italiano si è formato, trasformato e talvolta “ingannato” da sé stesso.

Il prefisso ri- deriva dal latino re-, un elemento che già nella lingua antica possedeva una sorprendente varietà di funzioni. Certo, la più evidente è quella iterativa: re- indica che un’azione si ripete, e questa sfumatura è rimasta intatta in italiano. Ma accanto a questa convivono altri valori altrettanto importanti. C’è un valore intensivo, che rafforza il significato del verbo: ripulire non è semplicemente “pulire di nuovo”, ma “pulire a fondo”, con maggiore accuratezza. C’è poi un valore di movimento all’indietro o di opposizione, che esprime un ritorno allo stato precedente o un gesto contro qualcosa: lo ritroviamo in verbi come reagire o respingere. Infine, esiste un valore di compimento o accrescimento, che indica un’azione portata a termine in modo definitivo. Insomma, ri- non è un semplice segnale di ripetizione, ma un prefisso polisemico, capace di modellarsi sul contesto e sulla storia delle parole.

Questa complessità diventa evidente quando si analizza il verbo rifiutare. A un primo esame sembrerebbe composto da ri- e fiutare, e dunque dovrebbe significare “fiutare di nuovo”. Ma questa interpretazione è solo un’illusione moderna. L’etimologia autentica ci riporta al latino refutare, un verbo che nulla aveva (a) che vedere con l’olfatto. Qui re- non indica una ripetizione, bensì un movimento “all’indietro” o “contro”, mentre la radice -futare appartiene a un ceppo arcaico che ritroviamo anche in confutare e che significava “battere”, “respingere”, “versare”. Il gesto originario del refutare era dunque quello di respingere con forza, di ributtare indietro qualcosa o qualcuno. Il significato moderno di “non accettare”, “declinare un’offerta” e simili è perfettamente coerente con questa immagine antica.

Ma allora perché oggi diciamo rifiutare con la i? Qui scende in campo un fenomeno linguistico affascinante: l’attrazione analogica. Nel passaggio dal latino al volgare (l’italiano), il termine si è avvicinato foneticamente a fiutare, che era già presente nella lingua e più familiare all’orecchio dei parlanti. Questo avvicinamento ha modificato la forma del verbo, ma non il suo significato, che è rimasto fedele all’idea di respingere. È un esempio perfetto di come le lingue evolvano non solo per logica interna, ma anche per somiglianze percepite, per associazioni spontanee, per “scivolamenti semantici” che rendono alcune forme più naturali di altre.

Rifiutare non è però un caso isolato. Esistono altri sintagmi verbali che, pur cominciando con il prefisso ri-, non hanno niente (a) che vedere con la ripetizione. Vediamone alcuni. Rimirare, per esempio, non significa “guardare due volte”, ma osservare con attenzione, con ammirazione: qui il prefisso ha valore intensivo. Risaltare non è “saltare di nuovo”, ma emergere con evidenza rispetto al contesto. Rimanere deriva dal latino re-manere, dove re- indica lo stare “indietro”, il fermarsi, non certo un “manere” ripetuto. Rinunciare, infine, viene da re-nuntiare, cioè “annunciare contro”, comunicare un rifiuto: un’altra conferma del valore oppositivo del prefisso.

 Questi casi ci ricordano che la lingua non è un sistema rigido, ma un organismo vivo, plasmato da secoli di usi, fraintendimenti, adattamenti, prestiti e contaminazioni. Il prefisso ri- è un piccolo laboratorio di storia linguistica: un “luogo” in cui si incontrano il latino e l’italiano, la logica e l’analogia, la forma e il significato. E rifiutare, con la sua ingannevole somiglianza a fiutare, è la “prova provata” che le parole non vanno mai prese alla lettera: spesso raccontano molto più di ciò che mostrano in superficie. 

Chiudiamo con un neologismo venutoci alla mente scrivendo e rileggendo queste noterelle: rileggista. Non è la persona che “ri-legge”, cioè legge di nuovo, legge un’altra volta, ma colui che legge con estrema acribìa.

***

Far la civetta al lume

“Far la civetta al lume” è uno di quegli idiomatismi che sembrano usciti da un baule rinascimentale: polverosi all’apparenza, ma sorprendentemente nitidi quando li si osserva da vicino. L’immagine è semplice e teatrale: la civetta, animale associato da secoli alla seduzione e all’ammiccamento, si avvicina alla luce per farsi vedere, per attirare sguardi. Nel Cinquecento questa espressione veniva usata per indicare chi si metteva in mostra con intenzione, chi cercava attenzione più che sostanza, chi costruiva la propria presenza per essere notato. Non c’era necessariamente un giudizio severo, ma una punta di ironia sì: chi “faceva la civetta al lume” non si limitava a essere visibile, voleva esserlo, e modellava il proprio comportamento come una piccola scena di seduzione.

Ciò che rende l’espressione così affascinante ancora oggi è la sua sorprendente attualità. La civetta che si avvicina al lume è diventata la persona che si mette davanti alla fotocamera, che cura la propria immagine digitale, che vive di esposizione continua. Il lume non è più la fiamma di una candela, ma la luce dello schermo, la vetrina delle piattaforme digitali. In un’epoca in cui la visibilità è spesso un fine in sé, questo antico modo di dire sembra descrivere con precisione chirurgica un comportamento diffusissimo: la ricerca di attenzione, la costruzione di un’immagine, la volontà di essere guardati.

Recuperare questo idiomatismo significa restituire al linguaggio una sfumatura che abbiamo perso: un modo elegante e vivace per raccontare un fenomeno contemporaneo con un’immagine antica, quasi teatrale. È il fascino delle locuzioni dimenticate: parlano di noi con parole che non usiamo più, ma che si capiscono ancora benissimo.

Tra candele e schermi, del resto, l’arte di farsi notare non è mai andata davvero fuori moda.  

QUI

(Le immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi; saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Sgroi – 221 - Per un “Relativismo Linguistico Laico”, razionale

 

di Salvatore Claudio Sgroi

1. La lezione di Rita Librandi

Nel tema del mese del 4 febbraio Storia del tempo, storia della lingua e grammatica emotiva, Rita Librandi, vicepresidente dell’Accademia della Crusca, ci offre una lucida lezione sui rischi del “presentismo” (un anglicismo dello storico francese François Hartog 2003), l’essere cioè immersi nella realtà contemporanea a scapito della storia, con la conseguenza di “un’indebita proiezione sul passato della sensibilità contemporanea […] per sostenere o contrastare visioni dei nostri giorni”. La storia diventando così, con una “acritica proiezione delle visioni contemporanee sul passato”, uno “strumento di conferma di ciò che pensiamo, viviamo e crediamo nell’attualità”.

Sul piano linguistico ciò può determinare – continua la Librandi -- “difficoltà ad accettare la coesistenza di tratti aspirando a norme univoche” o a ritenere “accettabile qualsiasi innovazione”. Ne può conseguire cioè la “passiva accoglienza di forme e costruzioni linguistiche frequentemente sentite” col “ rifiuto dogmatico di ciò che si ritiene erroneo solo perché estraneo alle abitudini o al gusto personale”.

“Il cambiamento linguistico – prosegue la storica della lingua -- va sorvegliato” e “non va inteso come degrado” in quanto conduce […] a due derive opposte: il purismo moraleggiante e il relativismo assoluto”.

Il purismo moraleggiante induce – conclude la studiosa -- “ a ritenere che si parli e si scriva sempre peggio a causa di un non meglio definito degrado sociale”. Il “relativismo assoluto” accetta invece aprioristicamente ogni innovazione, fraintendendo i tempi e il sistema cui devono aderire i mutamenti linguistici”

2. Un relativismo non “assoluto”, ma razionale, i.e. “laico”

Condividiamo in toto quanto sopra con la Librandi, e in particolare il rilievo contro “il purismo moraleggiante”.

Quanto al “relativismo”, difendiamo invece un relativismo non “assoluto” ma “razionale”, “laico”. Ovvero con Ferdinand de Saussure 1891 “il ne faut rien dire; tout ce qu’on dit a sa raison d’être”; o ancora: “la matière de la linguistique est constituée d’abord par toutes les manifestations du langage humain, qu’il s’agisse des peuples sauvages ou des nations civilisées, des époques archaïques, classiques ou de décadence, en tenant compte, dans chaque période, non seulement du langage correct et du ‘beau langage’, mais de toutes les formes d’expression” (F. de Saussure 1916). E ancor prima con J. Baudouin de Courtenay 1870: “Tutto ciò che esiste è razionale, naturale e legittimo: ecco il motto di tutte le scienze”. E poi con L. Bloomfield 1942: “Remember always that a language is what the speakers do and not what someone thinks they ought to do”.

Di ogni “innovazione” a mio giudizio occorre (i) in primo luogo individuare la “regola” che lo ha generato, e poi (ii) giudicare normativamente la correttezza o l’erroneità di tale uso, sulla base di criteri espliciti.

3. Una esemplificazione doc: il periodo ipotetico col doppio condizionale

Per limitarci a un solo esempio, il periodo ipotetico col doppio condizionale (modo potenziale), es. se potrei lo farei, si spiega (i) col fatto che la potenzialità, indicata dal condizionale della principale (apodosi farei), è ribadita nella secondaria (protasi) con valore ipotetico data la presenza del connettivo ipotetico se (se potrei), seguito dal condizionale anziché dal congiuntivo, modo indicante soltanto che si tratta di una dipendente. Ovvero sotto il profilo semantico, il valore ipotetico e potenziale di un enunciato come Se potrei lo farei è ribadito ben tre volte (protasi con se ipotetico + condiz. potenziale dipendente + apodosi (princip.) al condiz. potenziale), là dove l’enunciato giudicato (normativamente) “corretto” Se potessi lo farei sarebbe stato semanticamente più debole, il valore ipotetico e potenziale indicato com'era solo in due luoghi (protasi con se ipotetico + cong. dipendente asemantico + apodosi al condiz. potenziale).

(ii) Normativamente il periodo ipotetico col doppio condizionale va – senz’alcun dubbio – giudicato errato in quanto tipico dell’italiano popolare.

Storicamente si ricorderanno gli esempi, inconsci o meno (occasionalismi o lapsus) , di scrittori dell’800 quali G. Verga 1856-57, 1860, 1879, e del ’900 come T. Landolfi 1950, L. Sciascia 1969, oltre che di scriventi in italiano popolare tra cui studenti e docenti (cfr. Sgroi 2018, Saggi di grammatica ‘laica’, Edizioni dell’Orso, pp. 80-81):

(A) (i) G. Verga 1856-1857: “Se non l’avrei conseguita [la vendetta] io sarei morta di disperazione” (Amore e Patria), .

(ii) G. Verga 1860: “Se l’avreste veduta, zio, non ne sareste sorpreso” (I Carbonari della montagna).

(iii) G. Verga 1879: “se avresti [= avessi] sacrificato qualche volta la verità dell’analisi all’effetto drammatico, avresti forse avuto più largo consenso di pubblico grosso” (lettera a L. Capuana).

(iv) T. Landolfi 1950: “e nulla risolverebbe, se prenderei ad amare con tanto maggior amore il terzo stato, l’impossibilissimo” (Cancroregina).

(v) L. Sciascia 1969: “e se voi, ritenendo che le sue parole sono state irriguardose verso il viceré, vorreste [= voleste] associare alla mia la sua sorte, credo che ne sarebbe felice” (in bocca a un vescovo) (Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D.).

(B) parlanti popolari siciliani: (i) “– Io avrei da collocarti come fattorino in una Banca; poi potresti passare ad usciere e andare su su, se sapresti [= se ci sapessi] fare”(Capuana [1909] 1912, Gli Americani di Rabato).

(ii) “– Mi dice(:) – Se in questo momento vedresti a Mussolini e avresti la pistola in mano cosa gli faresti? – Lo sparirei [‘gli sparerei’], mi dice” (Garufi 1990, autobiografia in italiano popolare).

(C) it. parlato regional-popolare (di Bologna): (i) “se me l’avrebbe detto, l’avrei fatto”; (ii) “se scriverebbe, gli risponderei”; (iii) “se avrebbe buona volontà, riuscirei a scuola”.

(D) italiano scolastico: ess. (i-ii-iv) di alunni e (iii) di docenti:

(i) del 1962 “Sapeva che se avrebbe continuato gli avrebbero chiesto il posto dove lo aveva nascosto”,

(ii) del 1985 “Se Mario conoscerebbe la musica suonerebbe volentieri”,

(iii) del 1985 “Per te, se si sarebbe una mono-classe cambieresti scuola oppure no?”.

(iv) “Io sono sicuro che se farei il boia riuscirei bene” (M. D’Orta 1990, a cura di, Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambini napoletani).

Fuori dell’italiano (Sgroi 2018, pp. 84-91) si ricorderà anche che il periodo ipotetico col doppio condizionale è il più diffuso nelle lingue del mondo (p. 77); è “normale” in rumeno; “popolare” nel francese europeo (Francia, Belgio, Svizzera), ma “élégant” in Touraine (pp. 84-85); tale uso è normativamente accettabile come variante nel francese dell’America del Nord, sistematico in Luisiana, mentre a Ottawa è “informale” (cfr. Sgroi rec. La grande grammaire du français, a c. di A. Abeillé e D. Godard in collab. con A. Delaveau e A. Gautier, Actes Sud / Imprimerie Nationale Editions 2021, 2 voll. in “La Lingua Italiana” XX, 2024, pp. 203-208).

Ancora: “popolare” è tale costrutto nello spagnolo europeo e americano; “raro” in occitano antico e “canonico” nell’occitano moderno/provenzale.

Sommario

1. La lezione di Rita Librandi

2. Un relativismo non “assoluto”, ma razionale, i.e. “laico”

3. Una esemplificazione doc: il periodo ipotetico col doppio condizionale