“La notte in cui stettimo all’hostaria”

 Viaggio dentro una forma che non doveva nascere, non doveva durare, e invece è rimasta

Nella storia dei verbi italiani ci sono forme che sembrano comparse fugaci, piccoli lampi che attraversano i secoli e poi si ritirano, lasciando dietro di sé una scia di curiosità linguistiche. Una di queste è stettimo, variante antica del passato remoto di stare, oggi percepita come popolare, impropria o addirittura erronea, ma che in realtà racconta un tratto profondo della morfologia verbale italiana: la forza dell’analogia, la tendenza naturale della lingua a ricostruire ciò che non è più trasparente. È proprio da questa tensione – tra norma e uso, tra modello illustre e pulsione analogica – che nasce la forma che ci interessa, e che ci permette di capire come si sia arrivati alla forma moderna stemmo.

La questione, in fondo, è semplice: il passato remoto di stare appartiene alla famiglia dei perfetti forti, quelli che presentano alternanza vocalica e consonantica nella radice (stare → stetti, stette, stemmo). Questa alternanza, però, non è intuitiva. Non è immediata. Non è “popolare”. La lingua parlata, nei secoli, ha spesso preferito ricostruire il paradigma in modo più lineare: se la terza persona è stette, allora la prima plurale sarà stettimo. È lo stesso meccanismo che ha prodotto forme come dovettimo da dovette o fecimo da fece (forme da non adoperare, ovviamente, in buona lingua): un tentativo spontaneo di riportare ordine dove la tradizione letteraria aveva invece conservato irregolarità antiche.

Ecco dunque che stettimo non è un ‘errore’: è una forma analogica, perfettamente spiegabile, perfettamente coerente con la logica interna della lingua. E infatti compare nei testi antichi, nei diari di viaggio, nelle memorie del Seicento e del Settecento, dove la prosa non è rigidamente toscanizzata e lascia filtrare tratti regionali o semplicemente naturali. Celebre l’esempio di Benedetto Bacchini: ...di Radicofani dove stettimo la notte all’hostaria... Una frase che oggi suona strana, ma che allora non aveva nulla di sorprendente. La si ritrova anche nell’Ottocento, nelle Memorie di Garibaldi (Stettimo poco in Varese...) e in autori come Ippolito Nievo che, nelle Confessioni di un italiano, non disdegna forme vive, non ancora pienamente normalizzate.

La presenza di stettimo nei vocabolari dell’Ottocento – come quello piemontese‑italiano di Michele Ponza – è un altro indizio prezioso: le grammatiche registrano la forma per segnalarla come popolare, regionale, da evitare rispetto allo standard. Ma il fatto stesso che la registrino dimostra quanto fosse diffusa. Una forma che circolava, che si diceva, che si scriveva. Una forma che apparteneva alla vita reale della lingua.

Come si è arrivati, allora, a stemmo? La risposta sta nella tradizione fiorentina illustre, quella che ha fissato il canone della lingua letteraria. Il paradigma forte stetti, stette, stemmo è quello documentato nei testi toscani e quello che la norma ha scelto come modello. La forma stemmo non nasce da analogia, ma da conservazione: è l’esito regolare del perfetto forte, con la stessa alternanza che troviamo in venni, venne, venimmo o tenni, tenne, tenemmo. La lingua colta ha mantenuto questa struttura, mentre la lingua d’uso ha spesso tentato di ricostruirla. Due forze opposte: la tradizione e l’analogia. La prima ha vinto, ma la seconda ha lasciato tracce.

Una curiosità: alcune grammatiche del primo Ottocento riportano stemo come ulteriore variante, segno che il paradigma era tutt’altro che stabile nell’uso comune. E non è raro trovare, nei testi regionali, forme come stessimo o stassimo, ulteriori tentativi di regolarizzazione. La storia di stare è un piccolo laboratorio di morfologia viva.

Oggi stettimo sopravvive come fossile linguistico: non appartiene allo standard, non è accettata dalla norma, ma resta un documento prezioso della vitalità analogica dell’italiano. E soprattutto ci ricorda che la lingua non è mai un monolite: è un organismo che tenta, prova, aggiusta, ricostruisce. A volte vince la norma, a volte vince l’uso. A volte resta una traccia, come questa, che ci permette di vedere la strada percorsa.

E così stettimo ci parla di ciò che la lingua è stata, di ciò che avrebbe potuto essere, di ciò che non è diventata. Di ciò che resta, di ciò che resiste, di ciò che ritorna.

 

***

Da un cortese lettore riceviamo, ringraziamo e pubblichiamo

SciacquaLingua, ruscello che rischiara,

lava le sillabe, e piano le prepara

a ritornare al mondo senza peso,

con il loro fiato limpido e disteso.

Nel tuo fluire ogni errore si fa fiore,

si apre al sole, diventa un nuovo odore:

la lingua cresce, vibra, si rinnova,

e in ogni inciampo trova la sua prova.

Tu che accompagni il passo del lettore,

sciogli i nodi con un gesto senza rumore:

la grammatica è un canto che si posa,

la sintassi un sentiero che riposa.

Così chi arriva sente la tua cura,

la dolcezza che non giudica e non dura:

resta, si ferma, ascolta la tua voce,

e nella lingua trova un’arte atroce

solo per chi non sa guardare a fondo,

ma tu la mostri viva, e cambia il mondo.

Un assiduo e affezionato lettore

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)

Il digramma cq: la logica nascosta che guida la scrittura

 Riconoscere l’etimologia per non sbagliare mai

Il digramma cq è uno di quei segni che sembrano minuscoli, ma custodiscono una logica ferrea. Non è un capriccio grafico, non è un vezzo: è la traccia di un’origine latina, di un incontro fonetico, di un’assimilazione che il nostro lessico ha conservato con una coerenza sorprendente. Capire quando si scrive cq significa riconoscere una genealogia: ogni volta che compare, la parola sta raccontando da dove viene.

La prima grande famiglia è quella dell’aqua latina. Tutti i termini che discendono da quella radice mantengono il digramma come un sigillo etimologico: acqua, acquedotto, acquazzone, acquario, acquasantiere, acquatinta, acquoso, subacqueo, acquaragia. Lo stesso vale per i sintagmi verbali che da quella radice si sono formati: annacquare, sciacquare, risciacquare, sciacquettare, sciacquettio, sciacquatura. Qui il digramma non è una scelta: è un’eredità. Se c’è acqua, c’è cq.

La seconda riguarda la storia di alcuni verbi e, in particolare, il passato remoto dei verbi in -cere (e delle loro forme arricchite storicamente con prefissi). Alcuni verbi presentano forme con cq nella prima e terza persona singolare e nella terza plurale: nacqui, nacque, nacquero; piacqui, piacque, piacquero; tacqui, tacque, tacquero; giacqui, giacque, giacquero; nocqui, nocque, nocquero. La presenza del digramma è costante e obbligatoria: la lingua non ammette alternative. Le altre persone del passato remoto, prive di quell'incontro vocalico o consonantico originario, non presentano cq: nascemmo, nasceste; piacemmo, piaceste; tacemmo, taceste; giacemmo, giaceste; nuocemmo, nuoceste. Il digramma compare solo dove la tradizione morfologica lo richiede.

La terza famiglia è quella dei verbi nati dall’unione del prefisso latino ad- con parole che iniziavano con qu-. L’antica d, davanti alla q, si è assimilata trasformandosi in c, e da quell’incontro è nato il digramma cq. Da adquirere discendono acquisto, acquistare, acquisire, acquirente, acquisizione. Dal latino adquiescere derivano acquiescere, acquiescente, acquiescenza. In questi casi il digramma è la fotografia di un processo fonetico antico ma perfettamente riconoscibile. Quando il prefisso non è ad- ma re-, come in requisito, la q resta sola: nessuna assimilazione, nessun cq.

Accanto a queste tre grandi famiglie, esistono altre grafie che possono confondere ma che seguono regole diverse. La doppia q è quasi un unicum nel lessico comune: soqquadro (assieme ai suoi derivati come soqquadrare) è praticamente la sola parola italiana a ospitarla. La sequenza ccu si usa quando la u è seguita da una consonante, come in accumulare, accudire, accusare. L’eccezione più celebre è taccuino, dove la u è seguita da una vocale: una singolarità dovuta al fatto che non è un vocabolo di origine latina, sibbene un antico prestito dall'arabo (taqwīm). Infine, la distinzione tra cu e qu davanti a vocale dipende dalla storia delle parole: cuore (da cor), scuola (da schola), cuoco (da coquus), cuoio (da corium) sono esiti fonetici dell’evoluzione latina; quando, quota, quercia, quorum conservano invece la grafia dotta con qu-.

Il quadro complessivo è molto più ordinato di quanto sembri. Il digramma cq non è mai casuale: compare solo quando c’è l'acqua latina, quando c’è il passato remoto di determinati verbi, quando c’è l’antica assimilazione del prefisso ad- davanti a qu-. In tutti gli altri casi la lingua segue altre logiche, altre genealogie, altre storie. E quando si impara a riconoscerle, la scrittura diventa un gesto naturale: la mano sa già dove andare, perché la parola stessa glielo suggerisce.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Spacciare: il verbo che libera, inganna, vende, accelera

 Dall’antico dispacciare al traffico delle bugie: un viaggio nella circolazione delle cose, delle informazioni e delle identità

Spacciare è uno di quei verbi che raccontano un viaggio: un viaggio di forme, di passaggi, di slittamenti semantici che si sono stratificati nei secoli. La sua storia parte dall’antico dispacciare, adattamento del provenzale despachar (francese dépêcher), che significava “sbrigare, disimpegnare, liberare da un intralcio”. È un verbo nato per togliere di mezzo ciò che ostacola, per fare spazio, per permettere il passaggio. Da questa radice storica si irradiano tutte le accezioni moderne, che si intrecciano con una parentela concettuale – non etimologica, ma semantica – con il latino expedĭo, “sciolgo, libero, disbrigo”. Due linee che non si contraddicono: una è l’origine, l’altra è la spiegazione profonda del perché spacciare abbia potuto acquisire i significati che ha oggi. In questa doppia anima, storica e concettuale, si nasconde la vitalità del sintagma: un verbo che libera, che muove, che fa circolare, che cambia pelle senza mai perdere il proprio nucleo.

Il verbo spacciare deriva, dunque, dall’antico dispacciare, adattamento del provenzale despachar, che significava “sbrigare, disimpegnare, liberare da un intralcio”. La Treccani registra questo come etimo principale, e lo si vede bene anche nell’uso antico: avendo il mercatante cipriano ogni suo fatto in Rodi spacciato (Boccaccio). Il nucleo semantico originario è quello del togliere di mezzo, del liberare, del fare spazio. È qui che si innesta la parentela concettuale con il latino expedĭo, che non è l’etimo diretto del verbo, ma ne condivide la struttura profonda: rimuovere un impedimento, permettere il passaggio, concludere rapidamente ciò che ostacola. Dispacciare è la radice storica; expedĭo è la radice concettuale che spiega l’evoluzione.

Da questo nucleo nasce il primo significato storico: “disimpegnare, sbrigare con sollecitudine”, spacciare una faccenda, spacciare una pratica, spacciarsi con poche parole. È il significato più antico, quello che conserva la struttura originaria del verbo: liberare il tavolo, aprire spazio, togliere ciò che ingombra. Un uso che si è esteso anche al linguaggio decisionale e giurisdizionale, dove spacciare ha assunto l’accezione di “troncare una controversia, risolvere definitivamente una questione o pronunciare una sentenza inappellabile”. Da questo stesso ambito comunicativo d'urgenza nasce anche l'eredità epistolare del dispaccio (dépêche): la comunicazione inviata per sbloccare una situazione e trasmettere un ordine senza indugi.

Da questo disincaglio pratico si sviluppa la dimensione mercantile e commerciale legittima. Prima di diventare una voce legata alla clandestinità, spacciare ha significato per secoli “collocare legalmente sul mercato, vendere al dettaglio, smaltire le scorte”. Un uso rimasto vivissimo nelle parole derivate: lo spaccio (inteso come punto vendita, rivendita o spaccio aziendale) e il prezzo di spaccio, ovvero la tariffa di vendita al pubblico.

Una curiosità storica: nei lessici mercantili del Cinquecento si legge che spacciare era usato in particolare per indicare la vendita rapida di merci deteriorabili o di poco valore: quelle che bisognava “far fuori” prima che si rovinassero. È proprio questo uso commerciale che ha preparato il terreno per il significato moderno legato alla droga e alla vendita illegale di sostanze stupefacenti. Il passaggio è lineare: se spacciare significa far uscire, smaltire, distribuire e far circolare veloce, allora è naturale che il verbo venga adoperato per indicare la circolazione clandestina. Non nasce come tecnicismo giuridico: è il parlato che lo sceglie, e solo dopo il linguaggio penale lo codifica. L’idea di fondo resta identica: far circolare qualcosa rapidamente, fuori dai canali ufficiali.

Il significato figurato compie poi un’evoluzione elegante: “far passare qualcosa per ciò che non è”, spacciare per vero ciò che è falso, spacciare una bugia, spacciare un falso per autentico. Qui ciò che si “spaccia” non è più una merce, ma un’informazione. Tuttavia il meccanismo resta lo stesso: immettere qualcosa nel mondo, farlo circolare, farlo accettare come buono. Da questo uso nasce anche la locuzione spacciarsi per qualcuno, cioè ‘indossare’ un’identità fasulla e farla circolare come vera.

Esiste infine l'uso legato al destino e all'esaurimento delle forze. Da un lato vi è l'accezione regionale (soprattutto settentrionale) di “stancare, sfiancare, ridurre allo stremo” (mi ha spacciato); dall'altro c'è il valore passivo e definitivo del verbo: essere spacciato. Se spacciare significa liquidare, risolvere o emettere una sentenza ultima, allora essere spacciato significa “essere liquidato”, “essere condannato”, “non avere più scampo”. È un’evoluzione semantica che nasce dal corpo stesso del verbo: ciò che veniva smaltito o giudicato diventa la persona che non ha più possibilità o margini di manovra.

Così spacciare resta un verbo di movimento, di passaggio, di circolazione. È il verbo che libera, che smaltisce, che conclude. È il verbo che immette nel mondo merci, notizie, bugie e identità. È il verbo che inganna, che accelera, che cambia pelle. È il verbo che apre spazio, che crea spazio, che diventa spazio. È il verbo che scorre, che passa, che si trasforma. È il verbo che, in ogni sua accezione, continua a fare ciò che ha sempre fatto: muovere, liberare, far circolare.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Investire: quando una parola ti viene addosso

 Dall’abito al feudo, dal capitale all’urto: il viaggio di un verbo che non smette mai di travolgere

Il verbo investire è un piccolo atlante semantico: parte da un gesto concreto, quasi tattile, e nel corso dei secoli si apre a territori giuridici, economici, meccanici e perfino emotivi. La sua origine latina, investīre, unisce in- (ingresso, sovrapposizione) e vestīre (vestire, da vestis, veste). In principio significava semplicemente “mettere una veste addosso”, “ricoprire con un abito”. È il significato più antico, quello materiale, quello che si può vedere e toccare.

Il primo salto di senso avviene nel Medioevo, dentro il diritto feudale. L’investitura era una cerimonia in cui il signore consegnava al vassallo un feudo o una dignità attraverso un gesto simbolico: un mantello, un abito, un oggetto che rappresentasse il nuovo ruolo. Alcuni codici parlano esplicitamente di traditio per vestem, la consegna tramite veste. Qui il verbo investire smette di indicare un’azione fisica e comincia a significare “attribuire formalmente un potere, una carica, una responsabilità”. È il passaggio dal gesto al valore giuridico: non si veste più un corpo, si veste un ruolo.

Tra il XVI e il XVII secolo si apre un secondo movimento semantico, questa volta economico. L’idea di “vestire” qualcosa si trasforma in una metafora contabile: investire denari significa “dare loro una forma”, trasformarli da denaro nudo a denaro vestito, come scrivono alcuni manuali mercantili secenteschi. Il capitale non resta liquido e improduttivo, ma si incarna in un immobile, in un’attività, in un titolo. È un cambio di prospettiva: non si veste più una persona, non si veste più un ruolo, si veste il denaro per farlo fruttare. Da qui l’uso moderno: investire un’eredità, investire i profitti nella ricerca, investire risorse in un progetto.

Parallelamente nasce un terzo significato, più fisico e violento. L’idea originaria di “ricoprire” o “avvolgere” si piega verso il senso di “piombare sopra”, “travolgere”, “urtare”. In ambito navale e militare, investire indica l’atto di colpire frontalmente: una nave che investe la prua nemica, un’onda che investe la scogliera. Con l’avvento dei veicoli a motore, il verbo entra nel linguaggio comune: un’auto investe un pedone, un camion investe un ostacolo. È un passaggio netto: dal contatto della stoffa al contatto dell’impatto.

Infine, come spesso accade, la lingua porta il significato fisico nel mondo delle emozioni. Se un’onda può travolgere, anche una sensazione può farlo. Una solitudine improvvisa che investe qualcuno, un oratore che investe il pubblico con accuse, un compito inatteso che investe la giornata e la sconvolge. È l’ultimo gradino del percorso: dall’abito al feudo, dal capitale all’urto, dall’urto all’animo.

Così investire attraversa i secoli cambiando veste, ma non natura: sempre qualcosa che arriva addosso, che ricopre, che trasforma. Le parole, quando viaggiano, non perdono mai davvero la loro origine: la portano cucita dentro come una fodera segreta.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

"l'Iram non avrà mai un'arma nucleare"

*

Il ministro degli Esteri iraniano, Abbas Araghchi, ha avuto un in giornata colloquio al telefono …

*

Esaminando il Codice della Strada, vendiamo che non esistono divieti rivolti proprio a questa consuetudine …

*

Perché è detenuto a 15 anni a Malta anche e minorenne

*

Durante la visita Araghchi dovrebbe incontrare il capo di Stato maggiore dell'esercito Asim Munir, il primo ministro Shehbaz Sharif, primo ministro del Pakistan, …

*

Un'intesa con tra Iran e Oman su Hormuz, in via di finalizzazione, …

*

Gli altri paesi della regione potrebbero partecipare alla sminamento dello stretto …

*

Trova un vaso di monete d'argento del Seicento nel bosco e chiama gli archeologi. «Potrebbero vale una fortuna»

*

Spin Time è un centro controverso … si è conquistata la foducia di una parte dei romani … Lo Spin Time è un diventato esempio di rinascita …

*

… la sostanza corrosiva scioglie le serrature della porte … è stato denunciato direttamente da uno dei residenti coliti.

* 

L’Italia ha uno sospensione dell’accordo dal primo agosto al primo settembre 2026.

*

Scatta l’assalto alla destra spagnola a Sanchez

*

… con l'Iran che chiede agli Usa di accettare nuovi condizioni.

*

Il quadro è coerente con un blocco delle esportazioni dovuto a un'interruzione delle esportazioni.

*

… che si è riversato sugli account della Cgil, che pur non postando alcuna condanna dell’accaduto, si sono tenuti stretti la crescita di follower di cui hanno beneficiato …

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Per una legittimazione di “tempestevole”

 Una proposta di (quasi) neologia motivata

Nel divenire della lingua italiana, la formazione dei neologismi risponde a due spinte complementari: la necessità di nominare oggetti o fenomeni nuovi (i neologismi di denominazione, tipici del linguaggio tecnico) e il bisogno espressivo di precisare un concetto, di dare forma linguistica a un’intuizione psicologica o letteraria (i neologismi stilistici). A questa seconda categoria appartiene la proposta del neologismo tempestevole (che tale non è essendo attestato nel Tommaseo e nel GDLI), assente nei dizionari dell’uso contemporaneo ma dotato di una struttura morfologica solida e di una specificità semantica che ne giustificano l’esame.

Sotto l’aspetto formale, tempestevole potrebbe sembrare un’alternativa impropria a tempestoso. Un’analisi più attenta mostra invece una derivazione perfettamente legittima. Il termine nasce dalla base nominale tempesta (o dal tema verbale tempestare) unita al suffisso -evole, che in italiano forma aggettivi con valore di attitudine o disposizione. Sebbene -evole si leghi di norma a basi verbali, la storia della lingua documenta numerosi casi di suffissazione su base nominale, con valore relazionale o caratteriale: amorevole, socievole, servizievole. In questo solco morfologico, minoritario ma pienamente legittimo, si colloca anche tempestevole, che risulta coerente con la tradizione derivazionale italiana.

La distinzione semantica rispetto a tempestoso è netta. Tempestoso descrive una condizione in atto: indica la presenza fisica della tempesta o, per estensione, una situazione momentaneamente agitata. Tempestevole, invece, esprime una qualità intrinseca: la propensione stabile alla turbolenza emotiva, al conflitto o alla passionalità. Il suffisso -oso segnala l’abbondanza di un tratto; -evole ne indica la disposizione. Così, mentre un mare tempestoso è tale perché la tempesta è in corso, un animo tempestevole lo è per inclinazione, anche in assenza di agitazione apparente.

Questa sfumatura rende il neologismo particolarmente adatto alla critica letteraria e artistica, dove può descrivere poetiche o stili segnati da inquietudine feconda; alla psicologia, per definire temperamenti caratterizzati da agitazione interiore non riducibile a irascibilità; alla saggistica e al giornalismo culturale, quando occorra una parola elegante e precisa che eviti l’usura di tempestoso (o burrascoso).

Tempestevole ha, dunque, tutti i requisiti “imposti” dalla moderna analisi linguistica: è morfologicamente corretto, foneticamente armonioso e semanticamente utile per esprimere la tendenza innata alla turbolenza. Non è un capriccio né un barbarismo, ma una formazione ben motivata, che attende solo che l’uso e la sensibilità dei parlanti e dei lessicografi le riconoscano la cittadinanza formale che la sua struttura già autorizza.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Don e padre: due modi di chiamare il sacerdote

 Una distinzione che nasce dalla storia, dagli ordini religiosi e dalla vita nel secolo

Perché i sacerdoti si dividono in “don” e in “padre”? Che differenza c’è? Ci scrive un cortese lettore. La domanda non è propriamente di carattere linguistico, tentiamo, comunque, di dare una risposta.

La distinzione non nasce da una diversa dignità sacerdotale, ma da una storia di usi, tradizioni e appartenenze. “Don” viene dal latino dominus, “signore”, la stessa radice che ha dato vita a donna e madonna. In Italia è diventato il titolo consueto per i sacerdoti diocesani, cioè per quei preti che appartengono alla diocesi e vivono nel mondo civile, nella comunità, nella quotidianità dei fedeli. Proprio per questo sono chiamati anche sacerdoti secolari: “secolari” perché vivono nel secolo, immersi nella vita ordinaria, non in una comunità religiosa. Don Alfonso, don Michele, don Arturo: il titolo è di prossimità, quasi domestico, e non indica alcun grado particolare.

“Padre”, invece, ha un’origine più trasparente e un uso più specifico. È il titolo tradizionale dei religiosi appartenenti a un ordine: francescani, domenicani, gesuiti, camilliani, passionisti, benedettini, cappuccini, redentoristi e così via. Questi religiosi sono detti sacerdoti regolari, perché seguono la regola del loro ordine, vivono in comunità, hanno una disciplina interna che li distingue dal clero diocesano. E sono chiamati “padre” anche per un motivo simbolico: nella tradizione spirituale sono considerati padri della spiritualità, guide e custodi di un cammino religioso che non è solo pastorale ma anche contemplativo, formativo, comunitario. Padre Patrizio, padre Giacomo, padre Matteo: il titolo segnala l’appartenenza a una famiglia religiosa e un ruolo di guida spirituale, non un rango superiore. Alcuni ordini alternano “padre” e “frate” a seconda dei casi, altri riservano “padre” ai religiosi sacerdoti e “frate” ai religiosi non sacerdoti, altri ancora usano entrambi i termini: don padre Silvestro.

La differenza, dunque, è sociolinguistica e storica: “don” è il prete della parrocchia, il sacerdote secolare che vive nel mondo; “padre” è il religioso che appartiene a un ordine, segue una regola e svolge una funzione spirituale che la tradizione ha percepito come paterna. In altri Paesi la distinzione non esiste: in Francia si dice père per tutti, nei Paesi anglosassoni father è universale, in Spagna convivono padre e don con sfumature regionali. L’Italia conserva la sua stratificazione, come sempre.

Una curiosità storica: fino all’Ottocento “don” non era affatto riservato ai sacerdoti. Era un titolo di rispetto per uomini di rango, notai, possidenti, persone autorevoli. Manzoni lo usa per don Rodrigo e don Abbondio, e non a caso: il primo è un signorotto, il secondo un prete. Solo col tempo “don” si è 'clericalizzato', restringendosi quasi esclusivamente all’ambito ecclesiastico. “Padre”, invece, ha mantenuto la sua doppia vita: titolo religioso e nome comune della paternità.

In pratica, se ci si rivolge a un sacerdote diocesano si usa “don”; se ci si rivolge a un religioso appartenente a un ordine si usa “padre”. Non è un obbligo canonico, ma una consuetudine radicata, che la lingua conserva con la naturalezza delle cose che non hanno bisogno di essere imposte. La lingua, quando sfiora la fede, non divide: distingue con gentilezza.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Imparare è fare, apprendere è capire

 Quando il gesto diventa seme e la comprensione apre il suo frutto

Imparare e apprendere sembrano due gemelli della lingua: si muovono assieme, condividono gran parte del significato, si scambiano (e si alternano) spesso nei discorsi quotidiani. Eppure, appena li si osserva con un minimo di attenzione, rivelano differenze sottili ma decisive, quelle che fanno la gioia di chi ama la precisione e la cura del registro. Sono due sintagmi che raccontano due modi diversi di avvicinarsi alla conoscenza: uno più pratico, uno più mentale; uno più quotidiano, uno più sorvegliato; uno che nasce dal gesto del prepararsi, l’altro da quello dell’afferrare

L’etimologia, come sempre, "illumina" la strada. Imparare viene dal latino imparare, formato da in- e parare, cioè “prepararsi a”. È un verbo che nasce già con un’idea di esercizio, di addestramento, di pratica. Apprendere, invece, discende da apprehendere, “afferrare”, “pigliare con la mente”: un gesto mentale, quasi fisico, che dice presa, comprensione, interiorizzazione. Due movimenti diversi: uno prepara, l’altro afferra.

Il significato conferma questa biforcazione. Imparare è il verbo della quotidianità, dell’uso comune, delle cose che si fanno e si rifanno finché non entrano “nelle mani e nella testa”: imparare a guidare, imparare a memoria, imparare a nuotare. È il verbo del risultato pratico, dell’automatismo che nasce dalla ripetizione. Apprendere, invece, è più riflessivo, più intellettuale, più profondo: si apprende una disciplina, si apprende un concetto, si apprende un metodo. Qui la conoscenza non si limita a essere acquisita: viene compresa, rielaborata, fatta propria. È un verbo che appartiene alla lingua colta, alla scrittura sorvegliata, ai contesti formali.

C’è poi una differenza che spesso passa inosservata ma che è cruciale: apprendere può significare anche “venire a sapere”, “ricevere una notizia”. Si può dire ho appreso la notizia dal giornale, ma non ho imparato la notizia. In questa accezione, apprendere si avvicina a informarsi, venire a conoscenza di, e resta confinato nei registri più alti della lingua. È una sfumatura che non solo distingue i due verbi, ma impedisce qualunque sovrapposizione perfetta.

Gli esempi, come il solito, aiutano a fissare la differenza. Imparare a memoria un testo significa ripeterlo finché diventa automatico; apprendere il significato di un concetto significa capirlo davvero. Imparare a usare un programma è questione di pratica; apprendere le logiche che lo governano è questione di comprensione. Ho appreso che domani la scuola resterà chiusa è una comunicazione formale; Ho imparato che domani la scuola resterà chiusa è semplicemente impossibile.

Una curiosità etimologica merita di essere ricordata: apprehendere, da cui nasce apprendere, è lo stesso verbo che ha dato origine ad apprensione, comprendere, prendere. È un verbo che ha lasciato molte tracce nella lingua, tutte legate all’idea della presa mentale. Imparare, invece, ha una storia più discreta, meno ramificata, coerente con la sua natura pratica e quotidiana.

In conclusione, si impara ciò che si esercita, si apprende ciò che si comprende. E, come spesso accade nella lingua, la differenza non è un dettaglio: è la chiave che permette di scegliere il verbo giusto, nel momento giusto, per dire esattamente ciò che si vuole dire. Perché nella vita si impara molto, ma si apprende solo ciò che resta.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Quando il meno non è lo stesso meno

 Due verbi fratelli che sembrano camminare assieme, ma uno misura e l’altro giudica: la storia di una somiglianza che inganna

Nonostante la parentela etimologica, diminuire e sminuire sono due verbi che nella vita della lingua hanno preso strade diverse, quasi divergenti: uno si è stabilito nel territorio delle quantità, delle misure, dei fenomeni osservabili; l’altro ha scelto la via più sottile e psicologica del giudizio, del valore, dell’intenzionalità. Diminuire risale al latino deminuĕre, composto da de- e minuĕre (“rendere più piccolo, ridurre”), mentre sminuire nasce dall’aggiunta di ex- a minuĕre, passato poi attraverso forme romanze che hanno portato all’italiano sminuire. È un caso interessante di biforcazione semantica: stessa radice latina, minus (“meno”), ma destini opposti. E proprio questa divergenza, così netta nell’italiano contemporaneo, merita di essere raccontata con calma.

Diminuire nasce e resta nel “terreno” dell’oggettività. È il verbo delle cose che cambiano di grado, di intensità, di numero. Quando la febbre scende, quando i prezzi calano, quando la velocità si abbassa, quando il medico consiglia di ridurre le dosi, siamo sempre nel campo di diminuire: un fenomeno misurabile, verificabile, che può avvenire spontaneamente o per intervento umano. È un verbo che non giudica: registra. E infatti può essere sia transitivo sia intransitivo, proprio perché descrive un fatto, non un’intenzione.

Sminuire, invece, è figlio di un’evoluzione semantica più sottile. In origine poteva significare “rendere minuto”, “far diventare più piccolo”, e qualche traccia arcaica sopravvive nei dizionari storici; ma già dall’Ottocento il verbo si sposta con decisione verso la sfera morale e psicologica. Oggi sminuire significa ridimensionare il valore, l’importanza o il merito di qualcuno o qualcosa, spesso con una sfumatura svalutativa. Non si sminuiscono le dosi né la febbre: si sminuiscono i successi, le capacità, le critiche, le persone. È un verbo che non descrive un dato: descrive un atteggiamento. E infatti è (quasi) sempre transitivo, perché richiede un bersaglio, un oggetto del giudizio.

Gli esempi chiariscono la distanza: La febbre è diminuita appartiene alla cronaca dei fatti; Ha cercato di sminuire l’importanza dell’evento appartiene alla cronaca delle intenzioni. Diminuire i rischi significa ridurli davvero; sminuire i rischi significa far finta che siano poca cosa. Diminuire il prezzo è un’azione economica; sminuire il prezzo è parlar male del bene per abbassarne il valore percepito. Due mondi diversi, insomma: uno misurabile, l’altro valutativo.

Una piccola curiosità storica: nei testi letterari antichi, soprattutto tra Seicento e Settecento, sminuire compare talvolta con il significato fisico di “rimpicciolire”, ma questo uso è ormai completamente scomparso. La lingua ha scelto con decisione la via psicologica, lasciando a diminuire tutto il territorio delle quantità.

In conclusione, si diminuiscono le spese, le porzioni, la velocità, il dolore; si sminuiscono i meriti, le capacità, le persone, i problemi. Due verbi fratelli, sì, ma con caratteri incompatibili: uno misura, l’altro giudica.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Il possibile è un varco, il probabile è un presagio

 Due parole che sembrano sorelle e invece non si parlano

Nel parlare quotidiano, possibilità (possibile) e probabilità (probabile) vengono spesso trattate come sinonimi, due etichette intercambiabili per indicare l’incertezza che avvolge un fatto futuro. Eppure, appena si scava un poco sotto la superficie, ci si accorge che i due concetti non solo non coincidono, ma appartengono a piani diversi del pensiero: la possibilità è ciò che può accadere, la probabilità è ciò che ha buone ragioni per accadere. Confonderle significa appiattire la finezza del giudizio, rinunciare a distinguere ciò che è semplicemente contemplato dalla logica da ciò che è sostenuto da elementi concreti.

L’etimologia aiuta a comprendere bene questa divergenza. Possibile discende dal latino possibĭlis, legato al verbo posse, «potere»: indica ciò che rientra nelle facoltà dell’agire, ciò che non contraddice le leggi della natura o della logica. È un concetto ampio, inclusivo, quasi ospitale: tutto ciò che non è impossibile rientra nel suo dominio. Probabile, invece, nasce da probabĭlis, derivato di probāre, «provare», «approvare», «dimostrare»: in origine designava ciò che era sostenibile con buone argomentazioni. Con il trascorrere del tempo questa radice argomentativa si è trasformata in una valutazione di forza indiziaria: è probabile ciò che appare fondato su segnali, indizi, frequenze.

La differenza tra i due aggettivi diventa evidente quando si passa dagli etimi agli esempi. Dire che è possibile vincere il primo premio di una lotteria significa riconoscere che l’evento non è escluso dal regolamento e che, almeno in teoria, può verificarsi. La percentuale è superiore allo zero, anche se infinitesimale. Dire che è probabile che piova a breve osservando un cielo gonfio di nuvole scure significa invece formulare una previsione fondata su indizi: non ci si limita a constatare che la pioggia è contemplata dalla natura, ma si valuta che le condizioni rendono verosimile il suo arrivo.

Tra i due concetti vige un rapporto di inclusione rigoroso: tutto ciò che è probabile è necessariamente possibile, ma non tutto ciò che è possibile è anche probabile. Se un treno circola durante uno sciopero generale, la sua cancellazione è sia possibile sia altamente probabile. Che lo stesso convoglio arrivi con dieci minuti di anticipo è possibile, certo, ma decisamente improbabile. La possibilità non dice nulla sulla frequenza o sulla forza delle condizioni che portano all’evento; la probabilità, invece, nasce proprio da quella valutazione.

Una curiosità storica riguarda l’evoluzione semantica di probabile: nei testi latini classici non indica ancora ciò che ha alte probabilità di verificarsi, sibbene ciò che è degno di approvazione morale o intellettuale. Solo con la Scolastica e con la nascita del pensiero scientifico il termine si avvicina progressivamente all’accezione moderna, fino a diventare uno delle colonne della statistica e della teoria delle decisioni. Possibile, al contrario, ha mantenuto nei secoli la sua natura di concetto-limite: ciò che può essere, anche se non sarà.

Per concludere queste noterelle, possibilità e probabilità sono come due porte consecutive: la prima si apre sull’intero spazio del pensabile, la seconda si apre solo quando ci sono ragioni per credere che qualcosa stia davvero per accadere. E tra il poter essere e il poter accadere c’è la medesima distanza che separa un’idea dalla sua realizzazione.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

La guerra silenziosa tra virgolette e corsivo

 Due segni nobili, ma incompatibili. Quando si riportano le parole bisogna scegliere: o le une o l'altro segno

Nel mondo della scrittura esiste una coppia di segni che non può convivere: virgolette e corsivo. Sono strumenti entrambi legittimi, entrambi utili, entrambi eleganti, ma incompatibili tra loro. La ragione è semplice: svolgono la stessa funzione, cioè segnalare che una parola o una frase non appartiene al flusso normale del testo. Proprio perché sono equivalenti, non devono mai essere usati insieme. L’idea di combinarli nasce spesso da un fraintendimento grafico: si pensa che il corsivo “rafforzi” le virgolette, o che le virgolette “proteggano” il corsivo. In realtà si crea solo ridondanza (oseremmo dire uno strafalcione), rumore visivo e una perdita di pulizia tipografica.

La regola è lineare: quando si riportano parole, espressioni, lemmi, citazioni o usi particolari, si sceglie un solo marcatore. O le virgolette, oppure il corsivo. Mai entrambi. Le virgolette sono un gesto netto, immediato; il corsivo è un gesto morbido, elegante. Ma entrambi dicono la stessa cosa: “questa parola è speciale”. Ripeterlo due volte è un (quasi) errore. Fatti salvi i rari casi in cui i due segni assolvono funzioni logiche distinte (come un titolo in corsivo racchiuso all'interno di una citazione tra virgolette), l'uso sovrapposto per lo stesso elemento è da considerarsi un'inutile duplicazione.

Va da sé che se un testo è interamente in corsivo - per esempio una dedica, un prologo, una nota introduttiva - il corsivo non può più funzionare come marcatore, perché è già lo stile di base. In quel caso, il tondo diventa il segnale naturale per evidenziare una parola riportata. È un principio tipografico semplice: quando tutto è inclinato, ciò che è dritto risalta. E non servono virgolette.

Esempio corretto con virgolette: Il maestro ripeté: «La parola giusta è perentorio, non perentuale».

(La citazione è resa solo dalle virgolette. Le parole riportate restano in tondo. Nessun corsivo).

Esempio corretto con corsivo: La parola perentorio viene spesso confusa con perentuale.

(Qui non c’è citazione: sono parole usate in senso metalinguistico. Il corsivo è l’unico marcatore).

Esempio scorretto (da evitare): La parola “perentorio” viene spesso confusa con “perentuale”.

(Virgolette e corsivo insieme creano un doppio segnale. È l’errore tipografico per eccellenza).

Esempio in un testo tutto in corsivo (parola riportata): Il termine corretto è perentorio.

(Testo inclinato, parola riportata in tondo. Nessuna virgoletta. Il contrasto tra corsivo e tondo è il marcatore).

Esempio in un testo tutto in corsivo (citazione breve): Il maestro ripeté: La parola giusta è perentorio.

(Testo inclinato, parola riportata in tondo. La citazione è resa dal cambio di carattere, non da un segno grafico).

Esempio di citazione con virgolette in un testo normale: Il maestro ripeté: «La parola giusta è perentorio».

(Testo in tondo, citazione con virgolette, parola riportata in tondo. Lineare, pulito, inequivocabile).

Questi esempi mostrano con chiarezza assoluta che virgolette e corsivo non possono convivere per la medesima funzione. Sono due strumenti alternativi, mai cumulativi. Se il testo è in tondo, si sceglie uno dei due; se il testo è in corsivo, il tondo diventa il marcatore. La scrittura vive di coerenza visiva, e la coerenza nasce proprio da queste scelte minime, che sembrano piccole ma determinano la qualità del testo. 

 (È un “problema linguistico” affine al ‘cosiddetto’).

***

Arraffare e arruffare: due verbi che si somigliano solo per finta

Quando l’atto dell’accaparrare e l’atto dello scompigliare si sfiorano all’orecchio ma non si incontrano mai nella realtà della lingua

Nella immensa officina della lingua italiana ci sono verbi che si somigliano solo per un gioco dell’orecchio, come due ombre che sembrano avvicinarsi e invece, appena la luce si fa più netta, rivelano la distanza. È il caso di arraffare e arruffare, due forme che la pronuncia frettolosa tende a confondere, trascinata dall’assonanza, dalla svagatezza, da quel miraggio fonetico che sovrappone l’atto dell’accaparrare con l’atto dello scompigliare, come se la mano che afferra e la mano che disordina fosse la stessa. Per restituire nitidezza a questa coppia ingannevole occorre risalire alle radici dei due sintagmi, perché è lì che la lingua mostra la sua verità più precisa.

Arraffare, secondo il Treccani, viene dal germanico raffōn, «strappare con violenza». È un verbo che porta con sé un gesto rapido, predatorio, spesso con un’ombra di destrezza furtiva. Il suo significato fondamentale è strappare, prendere con violenza o con abilità rapace, e da qui deriva l’uso più comune: rubare con destrezza. «Gli arraffò la spada dal fianco», «è capace di arraffare ogni cosa», «arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava», scrive Giovanni Verga. È sempre la stessa scena: una mano che si protende, un oggetto sottratto, un possesso immediato. Arraffare è un gesto che stringe, che porta a sé, che non contempla esitazioni.

Arruffare, invece, stando al Treccani viene dal longobardo rauffen, «agitarsi». Qui non c’è alcuna idea di possesso: c’è il disordine, il turbamento, il movimento che rompe la forma naturale delle cose. Il significato centrale è scompigliare, disordinare, trasformare ciò che è liscio in crespo, ciò che è ordinato in caotico. Il vento che arruffa i capelli, la matassa che si arruffa e perde la sua geometria, il gatto che arruffa il pelo per paura o per furia: tutto appartiene alla sfera del disordine, non dell’appropriazione. Anche in senso figurato il verbo conserva questa energia: arruffare le idee, arruffare una faccenda, arruffare le questioni, cioè confondere, complicare, togliere nitidezza. Alessandro Manzoni lo usa in un raro ampliamento semantico: «come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti», dove il verbo diventa moto atmosferico che sconvolge ciò che incontra. Il participio arruffato mantiene la stessa impronta: capelli arruffati, discorso arruffato, persona arruffata nel modo di esprimersi. È sempre la perdita dell’ordine a guidare la parola.

Confondere arraffare con arruffare significa raccontare un furto come se fosse una pettinatura mal riuscita, o descrivere un disordine come se fosse un colpo di mano. La lingua, però, custodisce le sue distanze: arraffare stringe, arruffare sparpaglia; il primo porta a sé, il secondo apre; uno è predatorio, l’altro visivo. E quando la precisione diventa un gesto di cura, le parole ritrovano la loro nitidezza. La lingua non si lascia ingannare dall’orecchio: ciò che sembra vicino, spesso, è lontanissimo.

E a proposito di arraffare e arruffare, nessun vocabolario, tra quelli consultati, attesta i relativi sostantivi: arraffamento e arruffamento, Si trovano nel GDLI: arraffamento; arruffamento.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)