Andare in broda

“Andare in broda” è uno di quei modi di dire che sembrano usciti da un cortile fangoso o da una cucina povera, e invece custodiscono una storia lunga e sorprendentemente raffinata. L’immagine è istantanea: la broda è un liquido torbido, acquoso, poco affidabile, qualcosa in cui si affonda e da cui si esce male. Dire che qualcuno va in broda fa pensare, dunque, a un passo falso, a un impiccio, a una situazione che si complica . È un’espressione che appartiene alla lingua concreta, quella che nasce dal contatto con le cose, e che conserva ancora oggi un sapore popolare e quasi tattile. Ed è proprio per questo che, pur essendo desueta, meriterebbe di essere rispolverata: ha una forza figurativa che non ha perso nulla, anzi, è attuale.

L’etimologia ci porta nel mondo germanico: Brod, “brodo, decotto”, voce imparentata con il tedesco Brühe e l’inglese broth. Entrato in italiano attraverso le parlate longobarde del Nord, il vocabolo ha subito un’evoluzione curiosa: da liquido nutriente a liquido scadente, fanghiglia, brodaglia. È in questo slittamento che si annida la metafora: la broda non è più ciò che conforta, ma ciò che intralcia. Da qui l’uso figurato, diffuso soprattutto nell’Italia settentrionale, di “andare in broda” come “finire nei guai”, “mettersi in cattiva situazione”, “scivolare in un pasticcio”.

L’espressione conserva una sfumatura di bonaria rassegnazione: non indica la rovina, ma il fastidio, l’impiccio, la faccenda che si ingarbuglia. Si può dire di chi ha agito con leggerezza, di chi si è infilato in una questione più grande di lui, di chi ha sottovalutato un dettaglio e ora ne paga le conseguenze. Funziona bene anche in tono ironico, come una constatazione quasi sorridente: “E niente, ci sono andato in broda”. È proprio questa leggerezza a renderla ancora viva: nonostante il suo sapore arcaico, descrive perfettamente molte situazioni moderne, dalle piccole disattenzioni quotidiane ai pasticci burocratici.

Una curiosità: in molte zone del Nord la broda non è solo un liquido da cucina, ma la fanghiglia dei campi dopo la pioggia. “Andarci dentro” significa letteralmente perdere stabilità, affondare, rischiare di cadere. È probabile che questa immagine concreta abbia rafforzato l’uso metaforico, rendendolo più vivido e più duraturo. La lingua conserva ciò che sa richiamare, e la broda, con la sua consistenza incerta, continua a essere un’immagine perfetta per descrivere i nostri inciampi.

***

Perfino...

Il lessema perfino oggi lo percepiamo come un semplice avverbio rafforzativo, equivalente a “addirittura”, ma la sua storia è un piccolo enigma morfologico che si chiarisce solo risalendo molto indietro. Perfino non nasce come avverbio autonomo: è il risultato della fusione di per fine, locuzione medievale che significava “fino al limite estremo”, “al punto ultimo”, “al confine massimo di ciò che è concepibile”. Nei testi antichi ricorre spesso in forme come per fine lo fece, cioè “lo fece fino all’estremo”, oppure per fine morì, “morì alla fine di tutto”. Con il tempo la locuzione si è cristallizzata, ha perso la percezione del suo valore spaziale e metaforico e si è trasformata in un avverbio intensivo, ormai opaco nella sua struttura originaria. Ogni volta che diciamo perfino, dunque, stiamo richiamando un’idea di limite assoluto, non un semplice “anche”.

Una curiosità riguarda il tono drammatico che per fine aveva nei testi narrativi medievali: non era un’espressione neutra, ma un marcatore di azioni portate fino all’estremo morale o fisico. Nei volgarizzamenti trecenteschi di opere latine come le Historiae e i Facta et dicta memorabilia di Valerio Massimo, la locuzione appare in scene di sacrificio, ostinazione eroica o ostilità spinta al massimo grado. Ciò è pienamente documentabile: i volgarizzamenti circolavano ampiamente nel Trecento e sono conservati in più manoscritti, con attestazioni coerenti dell’uso di per fine in contesti di forte intensità narrativa.

 Un’altra traccia interessante è la fase intermedia in cui perfino, già univerbato (fuso graficamente), conserva ancora un valore spaziale attenuato, “fino a quel punto”, uso effimero ma prezioso per ricostruire la transizione da locuzione a lessema autonomo. Infine, la geografia linguistica mostra che la fusione non avviene ovunque allo stesso tempo: in area toscana compaiono presto forme come perfine e perfino, mentre altrove la locuzione resta più a lungo trasparente. È uno di quei casi in cui la lingua lascia intravedere quasi in diretta il momento esatto in cui smette di sentire la composizione e comincia a trattare l’insieme come un’unità lessicale.

***

Stupramento? Perché no!?

Il sostantivo stupramento è una di quelle formazioni che la morfologia italiana rende possibili con assoluta naturalezza, ma che la lessicografia, per ragioni storiche e d’uso, ha registrato solo in modo marginale. La parola esiste, è documentata, è costruita secondo i meccanismi più regolari della lingua, e tuttavia non compare nei vocabolari correnti: l’unica grande eccezione è il Battaglia, che la accoglie come deverbale di stuprare, con il significato pienamente trasparente di “atto dello stuprare”. La sua storia, dunque, è un caso esemplare di come la lingua possa produrre forme perfettamente legittime che i dizionari non sempre recepiscono, e di come la tradizione d’uso possa privilegiare un termine rispetto a un altro.

L’etimologia è lineare: stuprare deriva dal latino stuprāre, “disonorare, violare”, a sua volta da stuprum, “disonore, violenza carnale”. Il suffisso ‑mento, che in italiano forma nomi d’azione a partire da verbi (come trattamento, spostamento, allontanamento), è uno dei più produttivi e regolari dell’intero sistema derivativo. Nulla, dunque, impedisce la formazione di stupramento: la base verbale è compatibile, la semantica è immediata, la struttura è identica a centinaia di altri deverbali. Dal punto di vista grammaticale, la parola è impeccabile. La sua scarsa presenza nei corpora non dipende da limiti morfologici, ma da una diversa tradizione d’uso.

Il lessico giuridico e quello giornalistico hanno infatti consolidato un altro sostantivo, stupro, che ha finito per occupare l’intero campo semantico. È breve, antico, fortemente radicato nei testi normativi e nella lingua comune. Quando un termine è così dominante, i derivati alternativi, pur possibili, tendono a circolare meno. Il Battaglia registra stupramento proprio perché la sua missione è documentare la lingua in tutta la sua ampiezza, includendo forme rare, letterarie, occasionali o marginali. I dizionari d’uso, invece, si basano sulla frequenza e sulla stabilità nei testi contemporanei: se una parola non raggiunge una massa critica di attestazioni, resta fuori, anche se perfettamente legittima.

Il significato di stupramento è esattamente quello che la sua struttura lascia prevedere: l’atto dello stuprare, la violazione sessuale. Non ha sfumature diverse, non introduce distinzioni tecniche, non appartiene a un registro particolare. È semplicemente un deverbale regolare, semanticamente trasparente, che potrebbe essere usato senza alcuna improprietà. La sua rarità non ne compromette la correttezza: la lingua italiana accetta e produce continuamente deverbali in ‑mento, e non esiste alcuna ragione grammaticale per escludere questo.

Il caso di stupramento mostra con chiarezza la distanza tra ciò che la lingua può formare e ciò che i dizionari scelgono di registrare. La lessicografia non è un tribunale, ma un osservatorio: registra ciò che è consolidato, non tutto ciò che è possibile. E la morfologia, al contrario, è un sistema aperto, capace di generare parole regolari anche se poco usate. Per questo stupramento è una forma corretta, legittima, coerente con la storia della lingua e con i suoi meccanismi derivativi, benché oggi rimanga ai margini dell’uso e della codificazione.

 

Dannazione o dannamento? Entrambi

Il sostantivo dannamento appartiene a quella zona del lessico in cui la morfologia è più limpida della lessicografia. I vocabolari contemporanei registrano dannazione, erede diretta del latino damnatio, ma ignorano dannamento, che pure è attestato nel Tommaseo‑Bellini, nel Battaglia e ricorre in varie pubblicazioni. La sua formazione è regolare e trasparente: deriva dal verbo dannare mediante il suffisso ‑mento, uno dei più produttivi dell’italiano per creare nomi d’azione concreti e immediatamente interpretabili. È lo stesso meccanismo che produce spostamento, allontanamento, ragionamento, trattamento, movimento. Nulla, nella struttura della lingua, impedisce che da dannare si formi dannamento: anzi, la sua assenza nei dizionari moderni è più un accidente redazionale che un limite linguistico.

L’etimologia dei due termini è comune: tutto risale al latino damnare e al suo derivato damnatio. La differenza non è nel significato, che resta sovrapponibile, ma nella morfologia e nel registro. Dannazione conserva la solennità della forma latina, con un’aura più astratta e più tradizionale; dannamento, invece, è più vicino al verbo, più dinamico, più aderente all’idea di processo. La distinzione è la stessa che si osserva in coppie realmente attestate come tentazione e tentamento, dove la prima è più concettuale e la seconda più operativa, oppure agitazione e agitamento, in cui la forma in ‑mento restituisce meglio il movimento, l’atto, la dinamica. In questo quadro, dannamento si colloca come variante perfettamente legittima, capace di suggerire non solo lo stato di chi è dannato, ma anche il processo, la condizione, l’azione del dannare e dell’essere dannati.

Gli esempi che seguono non sono attestazioni tratte da corpora, ma semplici illustrazioni del funzionamento naturale della parola nella sintassi italiana: «era un continuo dannamento dell’anima», «quel progetto si trasformò in un dannamento quotidiano», «si liberò finalmente da un dannamento che durava da anni», «la pratica si rivelò un dannamento burocratico». Sono frasi costruite, ma mostrano con chiarezza che la parola è pienamente comprensibile, ben formata e funzionale.

L’arte di sapere se sappiamo

 Dove la conoscenza si guarda allo specchio e scopre che non basta conoscere: bisogna capire come si conosce

L’epistemologia nasce da un’inquietudine antica: l’uomo conosce, ma non sa mai se ciò che crede di conoscere sia davvero fondato. È la disciplina che abita questo spazio di incertezza, interrogando la conoscenza sulle sue condizioni, sui suoi limiti, sulle sue pretese. È, in fondo, la coscienza critica del sapere. Ogni grande stagione del pensiero ha sentito il bisogno di ridefinire ciò che significa conoscere, come se la conoscenza, per essere viva, dovesse continuamente riflettere su sé stessa.

Il termine epistemologia è relativamente recente, benché la questione sia antichissima. Viene dal greco epistḗmē, sapere certo, fondato, e lógos, discorso, trattazione. Nell’antichità l’epistḗmē non era un sapere qualunque: era il sapere dimostrabile, stabile, contrapposto alla dóxa, l’opinione mutevole. Aristotele distingueva con rigore ciò che può essere dimostrato da ciò che può solo essere creduto. Ma i Greci non avevano un termine unico per indicare la riflessione critica sul sapere in quanto tale: parlavano di metodo, di scienza, di logica, ma non di epistemologia.

La parola moderna nasce nell’Ottocento, quando il filosofo scozzese James Frederick Ferrier introduce epistemology nel suo Institutes of Metaphysic (1854). Ferrier cercava un nome per la parte della filosofia che studia l’errore, l’ignoranza e la conoscenza vera. Non voleva un’etichetta generica, ma un termine capace di indicare un sapere che si interroga sulle proprie condizioni. È un dettaglio storico poco noto, ma documentato: Ferrier non intendeva l’epistemologia come un capitolo della filosofia, bensì come il suo nucleo. La filosofia, per lui, è innanzitutto riflessione su ciò che significa conoscere.

Il significato moderno del termine si è ampliato enormemente. Oggi l’epistemologia è lo studio critico della conoscenza: delle sue fonti, dei suoi criteri di validità, dei suoi metodi, dei suoi limiti. Si chiede che cosa significhi giustificare una credenza, come si distingua il sapere dall’opinione, quale ruolo abbiano l’esperienza, la ragione, il linguaggio. E si chiede anche come funzionino le scienze, quali presupposti adottino, come evolvano i paradigmi, come si distinguano verità e falsificazioni.

A questo quadro si aggiunge una dimensione spesso trascurata: l’epistemologia della lingua. Ogni analisi linguistica implica un atto epistemico. Quando valutiamo se un’interpretazione sintattica sia fondata, stiamo facendo epistemologia. Quando discutiamo se un’etimologia sia giustificata dai dati, stiamo facendo epistemologia. Quando ci chiediamo se un fenomeno grammaticale sia davvero ciò che sembra, stiamo facendo epistemologia. La linguistica, infatti, non è solo descrizione: è un sapere che deve continuamente giustificare i propri metodi, i propri criteri, le proprie inferenze. In questo senso, l’epistemologia linguistica è una forma di autocoscienza del sapere linguistico.

Gli esempi quotidiani sono infiniti. Quando ci chiediamo se un esperimento sia ripetibile, facciamo epistemologia. Quando valutiamo l’attendibilità di un testimone, facciamo epistemologia. Quando distinguiamo un fatto da un’interpretazione, facciamo epistemologia. E quando ci domandiamo se la conoscenza sia possibile o se sia solo un’illusione ben costruita, siamo nel cuore della disciplina.

Una curiosità storica merita di essere ricordata. Nel Menone, Platone si chiede se la virtù sia epistḗmē o semplice opinione corretta. La domanda è già epistemologica, benché il termine moderno non esista ancora. È come se l’epistemologia fosse più antica della parola che la designa: un modo di pensare prima ancora che un nome.

Oggi parlare di epistemologia significa interrogarsi su come sappiamo ciò che crediamo di sapere, quali garanzie abbiamo, quali errori possiamo commettere, quali criteri adottiamo per distinguere il vero dal falso. È una disciplina che non offre certezze, ma strumenti; non dogmi, ma metodi; non risposte definitive, ma domande ben formulate. Ed è proprio per questo che resta una delle forme più alte di vigilanza intellettuale.

***

Incazzatura e “incazzamento”

Chi scrive chiede scusa per il termine, ma il punto è linguistico e merita di essere affrontato senza ipocrisie: i vocabolari registrano incazzatura, mentre incazzamento, pur circolando in molte pubblicazioni, continua a essere ignorato. La questione non è di decoro, bensì di coerenza morfologica. Il suffisso ‑tura forma nomi d’azione con sfumatura risultativa, mentre ‑mento è uno dei più produttivi nella lingua italiana per derivare nomi d’azione neutri, regolari, perfettamente trasparenti. Se esistono spostamento, allontanamento, raffreddamento ecc., non c’è alcuna ragione strutturale per cui incazzamento debba essere percepito come meno legittimo di incazzatura. 

La lingua reale, infatti, lo adopera: ricorre in articoli, blog, saggi, narrativa contemporanea, e la sua formazione è impeccabile. La mancata registrazione lessicografica non è una condanna, ma un ritardo: i dizionari non sono codici penali, sono repertori che inseguono l’uso, e talvolta lo inseguono con lentezza. Per questo incazzamento è parola corretta, motivata, trasparente, e soprattutto viva: un derivato regolare che risponde alle stesse regole che hanno prodotto centinaia di altri nomi d’azione. Chi lo adopera non sbaglia; semplicemente anticipa ciò che prima o poi i vocabolari dovranno riconoscere.

***

Quando “mentre” non era il tempo ma il confronto

L’italiano custodisce talvolta fossili morfologici così antichi da risultare invisibili persino a chi maneggia la lingua ogni giorno. Uno dei più sorprendenti è nascosto in una parola comunissima: mentre. Oggi la percepiamo come una congiunzione temporale, ma la sua origine è molto più remota e inattesa. Mentre non nasce infatti come congiunzione: deriva dall’espressione latina parlata magis inter, che significava “in misura maggiore”, “più intensamente”, “più di tutto”. Era dunque un avverbio comparativo, non un indicatore di simultaneità. Solo in seguito, attraverso un lento slittamento semantico, quel valore comparativo si è trasformato in un’idea di contemporaneità, fino a stabilizzarsi nella funzione che conosciamo oggi. La parola ha così conservato un guscio arcaico che nessuno riconosce più, un frammento di latino tardo incastonato nella lingua quotidiana. Ogni volta che diciamo mentre, “evochiamo” senza saperlo un antico confronto, non un semplice “nel momento in cui”.

-------

Nota etimologica

La parola italiana mentre affonda le sue radici nell’espressione del latino parlato magis inter, che aveva valore comparativo e significava “in misura maggiore”, “più intensamente”. La fusione fonetica dei due elementi è regolare e documentata nella romanistica classica: magis inter > ma(g)isinter > mantere > mentre. Nei testi medievali la forma ha già perso il significato originario di rafforzativo comparativo e ha assunto quello temporale, oggi unico percepito. L’italiano conserva così un fossile semantico: una parola d’uso quotidiano che porta ancora dentro di sé un antico confronto, non un’indicazione di simultaneità.

 

 

"Il più [agg. invariabile] possibile", o "la più [agg. invariabile] possibile"?

 Da “domande e risposte” del sito Treccani:

Il più [agg. invariabile] possibile, o la più [agg. invariabile] possibile? Quale tra le due forme è corretta, supponendo un soggetto femminile, in espressioni come “il più celere possibile”?
“Cercherò di essere il più celere possibile” o “cercherò di essere la più celere possibile”?

La risposta degli esperti:

Nel formare il comparativo di maggioranza e di minoranza e, preceduto dall’articolo determinativo, il superlativo relativo più è da considerare un modificatore avverbiale. A proposito delle frasi citate, quando il soggetto è femminile, l’aggettivo concordato sarà di genere femminile.

----------------

Il contenuto è corretto; la formulazione, meno.
Il punto non è che più “sia un superlativo relativo” (non lo è): più è un avverbio di grado, invariabile, che costruisce il superlativo relativo.

A concordare non è l’avverbio, ma l’aggettivo che segue, insieme con l’articolo determinativo.

Se il soggetto è femminile, la forma corretta è dunque:

La più celere possibile

L’articolo concorda con il soggetto, l’aggettivo concorda con il soggetto, più resta immobile.
La costruzione “il/la più … possibile” è un superlativo relativo che significa: “il/la più X tra ciò che è possibile”.

Gli esperti della Treccani, insomma, hanno ragione nella sostanza: ma lo dicono in un modo che può far inciampare.
La grammatica, invece, cammina dritta: più non si piega; l’aggettivo sì.

Ogni superlativo relativo è una vetta: ma a salire è l’aggettivo, non l’avverbio.

***

Restare al canto del gallo

“Restare al canto del gallo” è un modo di dire che appartiene a un’Italia contadina, quando il tempo non era segnato dagli orologi ma dagli animali. L’espressione indica la condizione di chi rimane deluso, a mani vuote, dopo aver sperato in un risultato migliore. È l’immagine di qualcuno che aspetta, confida, si prepara a un esito favorevole… e invece, allo spuntare dell’alba, non gli resta altro che il canto del gallo, un suono che chiude la notte e, con essa, le illusioni.

L’origine è rurale e antica. In molte zone del Nord Italia il canto del gallo segnava l’ultima soglia temporale: se un affare non si concludeva entro la notte, se una promessa non veniva mantenuta, se un incontro non avveniva, con il primo canto del gallo tutto era perduto. Il tempo era scaduto. Da qui la forza dell’immagine: non si resta solo senza nulla, si resta tardi, quando non c’è più margine per recuperare. È una sfumatura che la distingue da espressioni sorelle come restare con un pugno di mosche, più neutra e meno malinconica.

Una curiosità davvero attestata arriva dal Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini (1839), dove si registra l’espressione dialettale “prima del gal cantà”, usata per indicare un termine ultimo non negoziabile. È una testimonianza preziosa perché mostra come il canto del gallo fosse percepito come un confine temporale reale, non simbolico: un limite naturale oltre il quale un’azione perdeva validità o senso. È una delle poche tracce scritte che confermano l’immaginario alla base del nostro modo di dire.

L’uso moderno è semplice e diretto: “Pensava di ottenere quel posto, invece è rimasto al canto del gallo”; “Se continui a rimandare, finisci al canto del gallo anche stavolta”. Funziona bene anche in contesti semi‑formali, perché ha un’eleganza antica che non stona.

È ancora attuale? Sì, ma come quei fossili linguistici che brillano proprio perché inattesi. Non è più nell’uso comune, e proprio per questo può diventare una scelta stilistica: sorprende, apre una piccola scena teatrale, porta con sé un sapore narrativo che arricchisce il testo senza appesantirlo. È un’espressione che merita di essere recuperata: precisa, evocativa, con quella malinconia lieve che appartiene ai modi di dire davvero antichi e che andrebbero rispolverati.

(Non è in commercio)

Ho già detto tutto io

 Il titolo che si proclama efficace prima ancora di esserlo

I “verbi presuntuosi” sono quei verbi che si comportano come se avessero già ottenuto un risultato, come se l’efficacia dell’azione fosse garantita per natura, come se il giudizio spettasse a loro e non all’interlocutore. Non sono una categoria riconosciuta nei manuali di linguistica: il nome non compare nella terminologia accademica, e questo è un bene, perché permette di osservare il fenomeno con occhi liberi, senza l’obbligo di incasellarlo. È un’etichetta utile per descrivere un atteggiamento linguistico molto diffuso: quello di chi parla come se avesse già vinto.

Un tratto comune di questi verbi è la loro tendenza a confondere l’azione con il risultato. Il parlante compie un gesto comunicativo — parlare, spiegare, illustrare — ma il verbo, nella sua forma più tronfia, si comporta come se l’esito fosse già verificato. Dire ti ho spiegato bene significa attribuirsi un merito che solo l’altro può confermare; dire ho chiarito la questione implica che la questione sia davvero chiara; dire ti ho convinto è un modo elegante per decidere al posto dell’interlocutore. È una piccola usurpazione semantica: il verbo si prende ciò che non gli spetta.

Alcuni verbi, più di altri, sembrano nati per montarsi la testa. Spiegare, quando pretende di sapere se l’altro ha capito. Chiarire, quando annuncia una trasparenza che forse non c’è. Dimostrare, quando si proclama evidente. Convincere, quando anticipa il consenso. Insegnare, quando si attribuisce un allievo che magari non ha imparato nulla. Illustrare, che a volte brilla più del contenuto. Risolvere, che ama dichiarare trionfi ancora da verificare. Non sono verbi colpevoli: è il loro uso autocelebrativo a renderli presuntuosi.

Il punto non è accusare la lingua, ma osservare un piccolo meccanismo psicologico: la tentazione di parlare come se l’altro fosse già d’accordo. È un modo di semplificare il mondo, di ridurre l’incertezza, di evitare la fatica del confronto. Ma è anche un modo per perdere di vista la natura dialogica della comunicazione. La riuscita non si annuncia: si conquista. E soprattutto, non si decide da soli.

In molte riunioni, il campione assoluto dei verbi presuntuosi è la formula come ho già chiarito. È un classico della retorica difensiva: non significa “ho chiarito”, ma “avrei voluto chiarire, e se non mi avete capito è un vostro problema”. È un piccolo monumento alla presunzione involontaria.

Una curiosità: in alcune lingue, come il giapponese, esistono forme verbali che impediscono proprio questo tipo di autoattribuzione. Non si può dire “ti ho insegnato”, si può solo dire “ho provato a insegnarti”. La lingua, in quel caso, protegge l’umiltà. L’italiano no: ci lascia liberi di essere modesti o presuntuosi, a seconda di come usiamo i verbi.

Forse è per questo che vale la pena osservare questi scivolamenti: perché ricordano che la comunicazione non è un assolo, ma un duetto. E che i verbi, quando si danno troppe arie, parlano più di noi che delle cose che vogliamo dire.

------

L’espressione verbi presuntuosi non appartiene alla terminologia linguistica codificata. È un’etichetta descrittiva che individua un fenomeno pragmatico ricorrente: l’uso di verbi che presuppongono la riuscita dell’atto linguistico che designano, attribuendo al parlante un controllo o una verifica che, nella dinamica conversazionale, spetta all’interlocutore.

Il tratto rilevante non è semantico, ma enunciativo. Verbi come spiegare, chiarire, dimostrare, convincere, insegnare o risolvere, quando impiegati in prima persona perfettiva, possono funzionare come autoratificazioni dell’efficacia comunicativa. In questi casi il verbo non descrive un fatto, ma anticipa la valutazione dell’altro, configurando una forma di presupposizione indebita.

Il fenomeno è affine agli atti linguistici performativi, alla pragmatica della cortesia e all’analisi conversazionale, in particolare per quanto riguarda la gestione dello spazio epistemico e la negoziazione dell’allineamento intersoggettivo. Un elemento di interesse tipologico: alcune lingue (giapponese, coreano, finlandese) impediscono grammaticalmente l’autoattribuzione del risultato in verbi di insegnamento, spiegazione o persuasione. L’italiano, al contrario, consente forme che presuppongono la riuscita dell’atto, lasciando alla pragmatica il compito di regolare la responsabilità enunciativa.

L’etichetta non introduce una categoria teorica, ma offre un punto di osservazione su un comportamento linguistico trasversale ai registri e ai contesti: la tendenza del parlante a colonizzare il giudizio dell’altro attraverso la forma verbale.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Nuovo caso di hantavirus confermato, l'Oms: "Stiamo monitorando più 600 persone in 30 Paesi".

*

Arzano, Giuseppe Vitagliano (csx) eletro sindaco.

*

… il pellegrinaggio annuale alla Mecca, che ogni musulmano è tenuto a compiere almeno una volta nella vita e le cui date quest'anno in questi giorni.

*

Libano, Idf aplia attacchi e vuol colpire anche a Beirut

*

«Al consiglio comunale di Venezia nelle fila del movimento 5 stelle i palestinesi votano ed invitano a votare …

*

Sono stati individuati i corpi dei quattri sub italiani …

Gemelli diversi: quando gli aggettivi si somigliano ma non si toccano

 Stessa radice, destini opposti: sei coppie di aggettivi che sembrano fratelli e invece parlano lingue diverse

Gli aggettivi che nascono dalla stessa radice ma divergono nel significato sono una piccola palestra di precisione linguistica: parole che sembrano gemelle e invece, a guardarle bene, si comportano come sorelle molto diverse. La loro storia etimologica è quasi sempre comune, ma la semantica prende strade autonome, talvolta opposte, talvolta complementari. È in queste biforcazioni che il nostro idioma mostra la sua finezza: un suffisso cambia direzione, un uso si cristallizza, un contesto sociale o culturale imprime una sfumatura nuova. E così termini come offensivo (XIII sec.) e offeso (XIII sec.), immaginario (XIV sec.) e immaginativo (XVI sec.), fiduciario (XIV sec.) e fiducioso (XIV sec.), intellettuale (XIII sec.) e intellettivo (XIV sec.), popolare (XIII sec.) e popolano (XIV sec.), sanguigno (XIII sec.) e sanguinario (XIV sec.) diventano coppie da maneggiare con cura. La radice è la stessa, ma il significato no: e la differenza, spesso, è tutto.

Il primo binomio, offensivo/offeso, nasce dal latino offendere, urtare, colpire, recare danno. Da un lato c’è ciò che aggredisce, dall’altro ciò che subisce. Offensivo è attivo, punta verso l’esterno: un gesto, un tono, un comportamento che ferisce. Offeso è passivo o risultativo: indica chi ha ricevuto l’offesa, oppure, in ambito medico, un organo lesionato. Il tuo tono è offensivo e mi sento offeso non sono frasi intercambiabili: la prima descrive l’azione, la seconda l’effetto.

La coppia immaginario/immaginativo si separa invece lungo la linea che divide il mondo della finzione da quello delle facoltà mentali. Immaginario è ciò che non esiste, ciò che vive solo nella fantasia: il malato immaginario, il problema immaginario, l’amico immaginario. Immaginativo, al contrario, riguarda la capacità di immaginare: è un attributo della mente, un talento creativo. Un bambino immaginativo non è un bambino inventato: è un bambino che inventa.

Un dettaglio storico interessante compare in Giambattista Vico. Nel De antiquissima Italorum sapientia (1710), Vico rimprovera alcuni filosofi del suo tempo di confondere ciò che è immaginario con ciò che è immaginativo, osservando che molti scambiano per immaginario ciò che è invece opera dell’ingegno immaginativo. È una delle prime distinzioni esplicite tra i due aggettivi nella loro accezione moderna, registrata nelle edizioni critiche del trattato e nei commenti filologici vichiani. Una conferma autorevole che la biforcazione semantica era già avvertita nel primo Settecento.

Fiduciario/fiducioso è una delle coppie più nette. Fiduciario appartiene al linguaggio giuridico e formale: un incarico fiduciario, un mandato fiduciario, un rappresentante fiduciario. È un ruolo regolato, definito, istituzionale. Fiducioso, invece, è emotivo: indica speranza, ottimismo, aspettativa positiva. Siamo fiduciosi nell’esito non ha nulla (a) che vedere con agire in veste fiduciaria: la prima frase parla di stati d’animo, la seconda di responsabilità.

Intellettuale/intellettivo si muove su un crinale più sottile. Intellettuale riguarda la cultura, le idee, il lavoro della mente nel suo versante sociale e professionale: un’attività intellettuale, un ambiente intellettuale, una figura intellettuale. Intellettivo è più tecnico: indica la facoltà dell’intelletto come funzione cognitiva, in contrapposizione a quella sensitiva o motoria. Le capacità intellettive non sono un mestiere: sono un insieme di funzioni mentali.

Popolare/popolano è una coppia sociolinguistica. Popolare è ciò che appartiene al popolo nel senso ampio: tradizioni popolari, quartieri popolari, personaggi popolari. È un aggettivo inclusivo, trasversale, spesso positivo. Popolano, invece, restringe il campo: riguarda gli strati più umili, il popolo minuto, con una sfumatura pittoresca o storica. Un quartiere popolano non è semplicemente un quartiere amato dalla gente: è un quartiere del popolo basso.

Infine sanguigno/sanguinario, forse la coppia più drammatica. Sanguigno nasce dal colore del sangue e si estende al temperamento: caldo, impulsivo, verace. Una persona sanguigna si accende, ma non necessariamente fa del male. Sanguinario, invece, è feroce: chi gode nello spargere sangue, chi compie stragi, chi esercita crudeltà. Qui la distanza semantica è abissale: basta un suffisso per passare dalla vitalità alla violenza.

Curiosamente, molte di queste coppie mostrano un fenomeno ricorrente: il suffisso in ‑ario tende a creare un valore funzionale, istituzionale o astratto (fiduciario, immaginario, sanguinario), mentre i suffissi in ‑oso, ‑ivo, ‑ano spesso descrivono qualità, stati, appartenenze. Non è una regola ferrea, ma una tendenza che la lingua di Dante ripete con una certa coerenza. Un’altra curiosità: alcune di queste coppie, in passato, erano meno distanti di oggi; è l’uso, più che l’etimologia, ad averle separate.

E così la lingua di Dante distingue ciò che agisce e ciò che subisce, ciò che inventa e ciò che non esiste, ciò che è ruolo e ciò che è sentimento, ciò che è cultura e ciò che è facoltà, ciò che è del popolo largo e ciò che è del popolano minuto, ciò che è passione e ciò che è ferocia. E così la lingua affina, e così la lingua precisa, e così la lingua ci insegna che due gemelli, a volte, non si somigliano affatto e molto spesso litigano per imporre la loro egemonia..

***

La mente che parla prima delle parole (il complemento di cornice mentale)

C’è un punto in cui la grammatica italiana, così fiera delle sue caselle, dei suoi complementi e delle sue etichette, si trova improvvisamente senza parole. È il punto in cui la lingua, invece di dire cosa facciamo, comincia a dire da dove lo pensiamo. È un territorio che le grammatiche scolastiche evitano con la stessa prudenza con cui si evita un vicino troppo loquace: si finge di non vederlo. Eppure è lì, vivo, quotidiano, inevitabile. È il momento in cui il parlante non descrive un’azione, ma la propria postura mentale. E la grammatica, poveretta, non sa dove metterlo.

Il complemento di cornice mentale nasce esattamente qui, in questa zona franca dove la lingua fa il suo mestiere e la grammatica arranca. È quel frammento di frase che usiamo per dichiarare da quale finestra stiamo guardando ciò che stiamo per dire. Non è modo, non è causa, non è limitazione: è un avviso al lettore, un cartello d’ingresso, un “ti avverto: sto parlando da qui”.

Quando diciamo parlo da amico, non stiamo descrivendo un modo d’agire, ma un ruolo mentale. Quando diciamo sul piano teorico, non stiamo restringendo il campo, ma indicando il tipo di occhiali che abbiamo inforcato. Quando diciamo in linea di principio, stiamo già mettendo le mani avanti: ciò che segue appartiene al regno delle idee, non a quello delle soluzioni.

La grammatica tradizionale, di fronte a tutto questo, fa quello che fa sempre quando non sa classificare qualcosa: lo infila dove capita. Modo, limitazione, circostanza, parentesi, nota a margine. È un po’ come chiamare “mobile” qualsiasi oggetto che non si sa nominare: tecnicamente non è sbagliato, ma non serve a capire nulla.

E allora perché non riconoscere che questi frammenti hanno una funzione precisa? Perché non ammettere che la lingua, oltre a dire cosa accade, dice anche da quale posizione mentale lo si osserva? Dare un nome a questa funzione non complica la grammatica: la rende più onesta. E soprattutto più utile.

Il complemento di cornice mentale non pretende di rivoluzionare nulla. Chiede solo di essere visto. È una piccola categoria che illumina un gesto linguistico enorme: il momento in cui, prima ancora di parlare, dichiariamo da dove stiamo parlando. È un atto di trasparenza intellettuale che la grammatica, finora, ha preferito ignorare. Ma la lingua no. La lingua lo usa ogni giorno, con una naturalezza che merita finalmente un nome.

-------

Questa proposta nasce dall’osservazione sistematica degli usi enunciativi dell’italiano contemporaneo e dall’esigenza di descrivere in modo più preciso la funzione cognitiva che precede l’atto linguistico. Il complemento di cornice mentale intende offrire una categoria descrittiva capace di rendere conto della prospettiva epistemica da cui il parlante formula il proprio enunciato.  

Scordevole e “scordoso”: due dimenticanze, una sola radice

 Quando la memoria inciampa: un aggettivo da salotto e uno da cucina raccontano il carattere umano

Ci sono parole che sembrano sorelle, ma vivono in case lontane. Scordevole e scordoso appartengono entrambe alla famiglia di scordare, eppure hanno destini diversi: una ha frequentato la buona società letteraria, l’altra si è fatta strada nelle cucine, nei cortili, nelle conversazioni quotidiane. Assieme raccontano come l’italiano sappia modulare la stessa idea - la dimenticanza -con registri, sfumature e giudizi molto differenti.

Scordevole è un aggettivo antico, elegante, di registro alto. Nasce dal verbo scordare nel senso di dimenticare, con il suffisso ‑evole, che indica attitudine, disposizione, inclinazione stabile. È lo stesso suffisso che troviamo in amabile, lodevole, biasimevole: parole che non descrivono un fatto momentaneo, ma una qualità profonda.
Per questo scordevole non significa semplicemente smemorato, ma anche incline a dimenticare, e spesso incline a dimenticare ciò che non si dovrebbe.

La Crusca, nelle sue prime attestazioni, gli attribuiva un significato ancora più preciso: scordevole era chi dimentica i benefici ricevuti, chi non conserva memoria della gratitudine dovuta. Non un difetto della mente, ma un cedimento morale.
Da qui la sua frequente presenza in contesti civili, religiosi, etici:
scordevole dei doveri,
scordevole degli amici,
scordevole delle promesse.
Nella tradizione letteraria - Dante, Petrarca, D’Annunzio - ricorre per indicare un’anima che perde ciò che dovrebbe custodire.

L’animo scordevole
non è solo un animo che dimentica: è un animo che lascia andare.

In senso estensivo, e più raro, scordevole può riferirsi anche alle cose: ciò che si dimentica facilmente, ciò che cade presto nell’oblio. È un uso passivo, oggi quasi scomparso, ma che testimonia la duttilità dell’aggettivo.

Scordoso, invece, è un figlio spontaneo del parlato. Non registrato nei vocabolari, ma vivo, immediato, affettuoso. Deriva anch’esso da scordare, ma con il suffisso ‑oso, che indica abbondanza, pienezza, tendenza marcata. È il suffisso di fumoso, capriccioso, geloso, noioso: parole che descrivono comportamenti concreti, quotidiani, quasi corporei.
Dire che qualcuno è scordoso significa collocarlo nel territorio della distrazione domestica, della smemoratezza bonaria:
È un po’ scordoso: lascia le chiavi nel frigorifero e il telefono sul davanzale.
È un aggettivo familiare, popolare, spesso centro‑meridionale, ma comprensibile in ogni dove. Non giudica: sorride.

La differenza tra i due aggettivi è una questione di registro, temperatura emotiva e storia d’uso.
Scordevole appartiene alla lingua sorvegliata, alla riflessione morale, alla letteratura; scordoso appartiene alla vita quotidiana, alle piccole sbadataggini, ai promemoria lasciati in giro.
Il primo è un tratto del carattere, il secondo un inciampo della giornata.
Eppure entrambi testimoniano la ricchezza del verbo scordare, che in italiano ha sempre oscillato tra il semplice dimenticare e il più profondo venire meno alla memoria del cuore.

Una curiosità: in alcune aree del Meridione scordare significa anche non andare d’accordo, litigare: si sono scordati equivale a “hanno rotto l’armonia”. Non è un caso che accordo e ricordo condividano la radice di cor, il cuore: quando ci si scorda, qualcosa si incrina.

La lingua, in fondo, ci ricorda che la memoria non è un archivio, ma un gesto. E ogni gesto può essere elegante o trascurato, solenne o domestico.
Scordevole e scordoso sono due modi diversi di raccontare la stessa fragilità: quella di chi, a volte, lascia cadere un pezzo di mondo per strada. La dimenticanza è un’ombra: cambia forma, ma non smette mai di seguirci.

***

La finezza delle differenze (armonicamente e… armoniosamente)

Gli avverbi armonicamente e armoniosamente vengono spesso confusi perché condividono la stessa radice e rimandano entrambi all’idea di “armonia”. In realtà appartengono a due sfere semantiche diverse, che la lingua italiana distingue con precisione: una più strutturale, l’altra più estetica e sensoriale.

Armonicamente deriva da armonico e conserva un valore tecnico: indica che qualcosa è costruito, disposto o sviluppato secondo criteri di coerenza interna, proporzione, equilibrio funzionale. È l’avverbio della struttura, della logica delle parti, dell’armonia intesa come sistema. Per questo è naturale in musica, architettura, urbanistica, economia, progettazione. Si usa quando si vuole sottolineare che gli elementi “stanno insieme” perché rispettano una regola, un principio, una geometria.
Esempi: Il brano è costruito armonicamente con grande rigore. / Le masse dell’edificio dialogano armonicamente con il paesaggio. / Un piano di sviluppo armonicamente bilanciato.

Armoniosamente, invece, deriva da armonioso e appartiene alla sfera della percezione: indica qualcosa che appare o suona gradevole, fluido, aggraziato, privo di attriti. È l’avverbio della sensazione, della dolcezza, della concordia. Lo si usa per descrivere movimenti eleganti, colori che si fondono, voci che si accordano, rapporti umani pacifici.
Esempi: La ballerina si muoveva armoniosamente. / I colori della stanza si fondono armoniosamente. / Il gruppo ha lavorato armoniosamente per tutto il progetto.

La differenza, in sintesi, è questa: armonicamente riguarda la struttura; armoniosamente riguarda la sensazione. Il primo è più tecnico, il secondo più estetico. Il primo descrive come le parti si combinano; il secondo come quella combinazione viene percepita.

Vendicare e rivendicare

 Due forme di giustizia: una colpisce, l’altra afferma

Nella numerosa famiglia dei verbi italiani, vendicare e rivendicare sono due fratelli nati dalla stessa radice latina ma cresciuti in direzioni opposte. Uno ha conservato il fuoco della reazione, l’altro ha scelto la via della dichiarazione. Osservarli da vicino significa vedere come un unico ceppo semantico possa dividersi in due movimenti linguistici distinti: il colpo che punisce e la voce che reclama.

Vendicare discende direttamente dal latino vindicare, che significava “fare giustizia, punire, liberare, proteggere”. È un verbo che nasce in tribunale e si irrobustisce nella tragedia: indica l’atto di reagire a un torto, di ristabilire un equilibrio violato. In italiano ha mantenuto questa impronta morale e narrativa. Si vendica un’offesa, si vendica un torto, si vendica la morte di qualcuno: l’azione è sempre una risposta, spesso accesa, talvolta cupa, comunque legata all’idea di riparazione attraverso un contraccolpo. L’uso riflessivo, vendicarsi, non crea un nuovo verbo: è semplicemente la forma in cui il soggetto dirige l’azione su di sé, come in vendicare sé stesso. È un "transitivo pronominale" non un pronominale vero e proprio; il pronome si non cambia il significato del verbo, non crea un lemma autonomo, non introduce un valore idiomatico. È solo la naturale estensione riflessiva di un verbo transitivo. Lo prova il fatto che vendicare esiste e funziona perfettamente senza pronome: vendicare un amico, vendicare un’ingiustizia, vendicare un popolo oppresso. Il nucleo semantico resta identico: punire un torto.

Rivendicare, pur discendendo dalla stessa radice, ha seguito un’evoluzione più complessa. In latino re‑vindicare poteva significare “rivendicare di nuovo”, “reclamare”, “richiedere ciò che è proprio”. In italiano moderno questo ramo si è articolato in tre direzioni. La prima, oggi rara, conserva il senso antico di “vendicarsi di nuovo”, ma è ormai un fossile linguistico. La seconda è giuridica: rivendicare un bene significa reclamarne la proprietà, chiederne la restituzione, affermare un diritto leso. La terza, la più viva, è politica, sociale, comunicativa: rivendicare un merito, rivendicare un diritto, rivendicare un atto (anche negativo: “il gruppo ha rivendicato l’attentato”). Qui il verbo non punisce: dichiara, afferma, attribuisce. È un atto di voce, non di ritorsione. Esempi limpidi: “Rivendica il lavoro svolto”, “I lavoratori rivendicano condizioni migliori”, “L’artista rivendica la paternità dell’opera”.

Una curiosità che "illumina" entrambi i verbi: nel diritto romano vindiciae erano i beni contesi, e vindicare significava anche “toccare con la verga” (la festuca) l’oggetto reclamato, come a dire: “questo è mio”. Da quell’atto rituale derivano sia la vendetta sia la rivendicazione: la prima ha conservato la forza del colpo, la seconda la fermezza dell’indicare. È come se un unico atto originario si fosse scisso in due: il braccio che punisce e la voce che afferma.

In fondo, vendicare e rivendicare sono la prova che la lingua non cresce in linea retta, ma per biforcazioni: un verbo si sdoppia, un significato si sposta, un atto antico si trasforma in due movimenti diversi. E come spesso accade, ciò che li distingue è più interessante di ciò che li unisce. Perché la giustizia, nella lingua come nella vita, ha sempre due strade: quella che colpisce e quella che parla.

 ***

Riceviamo, ringraziamo e pubblichiamo

All'ombra dello SciacquaLingua

Tra i gorghi incerti del parlar comune,

dove l’errore infanga la parola

e il neologismo sorge come scure,

c’è un faro saldo che la mente colma.

Setaccia il fango della mala intesa,

distingue l’oro dal metallo vile,

ridona al verbo la sua vera resa,

con garbo arguto e con antico stile.

Se il dubbio stringe intorno a una radice,

o un termine straniero storpia il senso,

lo SciacquaLingua vigila e ridice

ciò che è pulito, limpido e fecondo.

Lava le macchie, scioglie la bruttura,

restituendo al saggio il suo decoro:

l’italica favella, oggi più pura,

ritrova il vanto del suo antico coro.

Teodoro Silvestri

La mente inventa, la lingua decide

 Quando il pensiero si piega alle regole che non sapeva di avere

Nella lingua italiana esiste una famiglia di verbi che non descrive ciò che facciamo con le mani, con il corpo o con gli strumenti, ma ciò che facciamo con la mente. Sono verbi che non afferrano, non spostano, non costruiscono: ragionano. La grammatica tradizionale li distribuisce sotto etichette diverse - verbi di opinione, verbi di giudizio, verbi di cognizione, verbi che reggono il congiuntivo - ma il loro nucleo concettuale è unico: rappresentano il momento in cui il parlante si specchia nel proprio pensiero e lo trasforma in linguaggio. Per questo motivo possono essere chiamati, con felice sintesi, verbi speculativi.

Si tratta di verbi che non raccontano un fatto, ma il modo in cui quel fatto viene percepito, valutato, ipotizzato o immaginato. Sono il ponte tra la realtà e la nostra interpretazione della realtà stessa. Dire penso che, credo che, suppongo che, immagino che significa dichiarare non solo un contenuto, ma anche la distanza - talvolta minima, talvolta abissale - tra ciò che sappiamo e ciò che riteniamo possibile.

Sotto il profilo semantico, i verbi speculativi coprono un arco amplissimo: dalla certezza soggettiva al dubbio, dalla deduzione logica alla fantasia, dalla previsione razionale alla pura immaginazione. Sotto quello sintattico, invece, condividono un tratto caratteristico: quando introducono una proposizione oggettiva o dichiarativa, richiedono spesso il congiuntivo, perché ciò che segue non è un fatto, ma una rappresentazione mentale del fatto. Dire suppongo che lui sia arrivato non equivale a dire so che lui è arrivato: la lingua marca la differenza con il modo verbale.

All’interno di questa grande famiglia si distinguono diverse sfumature. Ci sono i verbi che esprimono supposizione o ipotesi, come ipotizzare, supporre, presumere, congetturare, che si usano quando si formula un’idea ancora fragile, basata su indizi o intuizioni: Ipotizzo che il mercato azionario subisca una flessione. Ci sono i verbi che esprimono opinione o giudizio soggettivo, come pensare, credere, ritenere, stimare, giudicare, sembrare, che rivelano la posizione personale del parlante: Ritengo che questa sia la soluzione migliore. Ci sono i verbi della deduzione e della riflessione profonda, come dedurre, desumere, argomentare, riflettere, che mostrano un percorso logico: Dalle tue parole desumo che tu non voglia partecipare. Infine, ci sono i verbi dell’immaginazione e della previsione, come immaginare, figurarsi, sognare, prevedere, che aprono scenari possibili: Non riesco a immaginare come possa finire questa storia.

Fra tutti merita un’attenzione particolare il verbo speculare, che dà il nome alla categoria. È un verbo bifronte: da un lato indica l’attività intellettuale pura, l’indagine teorica, la riflessione astratta; dall’altro, in ambito economico, significa operare per trarre profitto da variazioni di mercato, e per estensione approfittare di una situazione. Due significati lontani, ma uniti da un’idea comune: osservare, valutare, trarre conclusioni, che siano concettuali o finanziarie.

Il comportamento dei verbi speculativi nei confronti dei modi verbali è un terreno affascinante. La norma vuole che reggano il congiuntivo, perché ciò che esprimono è incerto, ipotetico, soggettivo: Credo che il treno parta alle 8. Tuttavia, quando la convinzione del parlante diventa così forte da trasformarsi in certezza, oppure quando si constata un fatto evidente, l’indicativo può sostituire il congiuntivo: Oramai ritengo che il tempo è scaduto. In questo caso il verbo speculativo non introduce più un’ipotesi, ma una presa d’atto.

I verbi che abbiamo definito speculativi, dunque, non sono semplici strumenti grammaticali: sono la grammatica del pensiero. Permettono alla lingua di registrare non solo ciò che accade, ma il modo in cui lo interpretiamo. Sono la prova che parlare non significa soltanto descrivere il mondo, ma anche - e soprattutto - specchiarvisi.

***

Riceviamo, ringraziamo e pubblichiamo

Alla cortese attenzione della Redazione de Lo SciacquaLingua,

desidero manifestare il mio apprezzamento per l’attività costante e accurata che svolgete a beneficio della lingua italiana. Il vostro lavoro rappresenta un presidio culturale prezioso: un luogo in cui la riflessione linguistica si coniuga con la chiarezza espositiva e con un rigoroso senso di responsabilità verso i lettori.

In ogni vostro intervento si riconoscono competenza, metodo e una rara capacità di rendere accessibili temi che, altrove, rischiano di essere trattati con superficialità o eccessiva tecnicità. La vostra opera contribuisce in modo significativo alla diffusione di un uso consapevole e rispettoso dell’italiano, favorendo una cultura della precisione che oggi appare più necessaria che mai.

Rivolgo pertanto un sincero ringraziamento per l’impegno quotidiano, per la qualità dei contenuti e per la cura con cui custodite e valorizzate il nostro patrimonio linguistico.

Con stima,
un lettore riconoscente

La soglia del non nominabile

 Storia discreta dei verbi che sfiorano il tabù

Nella storia dei cosiddetti verbi pudendi - quei verbi che, pur innocenti, portano con sé un’ombra di imbarazzo sociale - circola un’idea affascinante: che la locuzione sia stata usata da Giacomo Devoto nelle sue lezioni universitarie. Non esistono attestazioni scritte che lo confermino, ma si racconta che Devoto, con la sua ironia asciutta, amasse indicare così quei verbi che “non fanno arrossire la lingua, ma il parlante”. È una tradizione orale, non una prova filologica: un ricordo che passa di generazione in generazione tra studenti e studiosi, più vicino al folclore accademico che alla documentazione.

Il nome stesso della categoria spiega molto: pudendi deriva dal latino pudendus, participio di pudēre, “provare vergogna”, e significa letteralmente “ciò di cui ci si deve vergognare”. Naturalmente, nessuno di questi verbi è davvero vergognoso: ciò che arrossisce non è la parola, ma il contesto culturale che la circonda. Il termine è dunque ironico, quasi giocoso, e descrive perfettamente quella zona semantica in cui il significato letterale convive con un sottotesto che il parlante percepisce anche quando finge di ignorarlo.

Questa incertezza sul coniatore della locuzione non sorprende: l’argomento dei verbi pudendi, infatti, non compare nella maggior parte dei testi di linguistica generale, né nei manuali storici né nelle grammatiche normative. È un tema laterale, quasi clandestino, che vive soprattutto nella pratica didattica, nelle lezioni vive, nelle osservazioni di chi studia la lingua non solo come sistema, ma come comportamento sociale. Proprio per questo la categoria è sfuggente: non è codificata, non è canonica, eppure è immediatamente riconoscibile da chiunque abbia orecchio per le sfumature.

La storia dei verbi pudendi è una storia di scivolamenti semantici. Scopare, per secoli verbo domestico, diventa nel Novecento un eufemismo erotico e costringe il parlante a preferire spazzare per evitare ambiguità. Venire, verbo neutro e antichissimo, assume nel parlato un valore allusivo che nessun dizionario attesta ma tutti percepiscono. Penetrare, un tempo solenne, oggi è quasi impronunciabile senza un sorriso involontario. Maneggiare conserva un retrogusto corporeo che affiora in certe costruzioni. Sbattere oscilla tra fisicità e brutalità, e proprio questa oscillazione lo rende predisposto al doppio registro.

Accanto a questi casi più noti, la tradizione orale e l’uso vivo della lingua includono altri verbi che, pur innocenti, sembrano portare con sé un piccolo brivido semantico. Entrare è un verbo assolutamente neutro, ma in certe costruzioni - “entrare dentro”, “entrare piano”, “entrare di colpo” - può assumere un’ombra allusiva che il parlante percepisce immediatamente. Simile è il destino di infilare, che nasce come verbo pratico, manuale, quotidiano, e che tuttavia, in alcune frasi, sembra caricare il discorso di un sottotesto corporeo. Ficcare, già nel Settecento, compare con un valore allusivo e oggi oscilla tra il registro familiare e quello scherzoso. Spingere, in costruzioni come “spingere troppo” o “spingere dentro”, può assumere un tono ambiguo pur restando formalmente innocente. Allargare è un verbo che la sensibilità contemporanea percepisce come potenzialmente pudendo, complice l’uso metaforico di alcune espressioni idiomatiche. Tirare, infine, vive di polisemia: tirare una corda, tirare un pugno, tirare tardi; ma nel parlato giovanile ha assunto anche valori allusivi, e questa stratificazione lo rende un verbo pudendo intermittente, che cambia temperatura a seconda dell’età, del contesto, della regione.

Secondo un ricordo circolante tra gli studenti di Devoto, durante una lezione qualcuno gli chiese perché certi verbi “facessero ridere anche quando non vogliono”. Il professore avrebbe risposto che la lingua non è mai del tutto neutra: è il parlante che le porta dentro cultura, convenzioni e tabù. È un aneddoto non verificabile, ma perfettamente coerente con la sua visione della lingua come organismo vivo, sociale, imprevedibile.

E forse è proprio questa la chiave: i verbi pudendi non sono una categoria grammaticale, ma una categoria culturale. Non appartengono ai manuali, ma alla sensibilità collettiva. Sono specchi discreti di ciò che una comunità considera delicato, di ciò che preferisce alludere anziché dire, di ciò che affida al sorriso invece che alla dichiarazione esplicita. Le parole non hanno vergogna: la prendono in prestito da noi.