Rasare: molto più di una barba

Quando sentiamo il verbo rasare, il pensiero corre quasi automaticamente alla barba o ai capelli. In realtà questo verbo, antico e ricco di sfumature, possiede una sorprendente varietà di significati che si estende ben oltre la cura della persona.

L'etimologia è particolarmente interessante. Rasare deriva dal latino rasare, collegato a radere, vale a dire «raschiare», «grattare», «rimuovere sfregando». Dal medesimo verbo derivano anche parole come rasoio, rasatura, rasente e numerosi altri vocaboli appartenenti alla stessa famiglia lessicale. Fin dall'origine, dunque, il verbo racchiude l'idea di togliere ciò che sporge per rendere una superficie uniforme.

L' uso più comune riguarda naturalmente peli e capelli. Si rasa la barba, si rasano i baffi, si rasano i capelli a zero. L'obiettivo è eliminare quanto emerge dalla superficie della pelle fino a ottenere il massimo della regolarità.

La medesima idea si ritrova nel giardinaggio. Si rasa un prato quando si accorcia l'erba per renderla uniforme; si rasano le siepi quando si eliminano i rami eccedenti per conferire una forma regolare.

Anche nell'edilizia ritroviamo il verbo. Quando una parete viene rasata, infatti, vi si applica uno strato sottile di materiale che ne elimina imperfezioni e irregolarità. Non è casuale che il termine tecnico rasatura sia ancora oggi largamente usato dagli artigiani del settore.

Vi è poi il "significato distruttivo" racchiuso nella locuzione rasare al suolo. Oggi lo adoperiamo spesso in senso figurato, ma la sua origine è concreta e storica. Le città espugnate, le fortificazioni sconfitte o gli edifici venivano realmente abbattuti fino a non lasciare nulla che emergesse dal terreno. L'immagine della distruzione totale è dunque inscritta nella stessa storia della locuzione.

Non manca neppure l'uso figurato del verbo. Un aereo può rasare il terreno; un proiettile può rasare un muro; un'automobile può rasare un ostacolo. In questi casi il significato è quello di passare vicinissimo a una superficie senza toccarla o sfiorandola appena.

Una curiosità poco nota, forse, riguarda il sostantivo raso, il noto tessuto lucido. Il nome richiama proprio l'idea di una superficie liscia e uniforme, quasi levigata. Ancora una volta ritroviamo il medesimo nucleo semantico che attraversa tutta la famiglia di parole derivate dal verbo radere.

Che si tratti di una barba, di un prato, di una parete o di una città, il concetto resta sempre lo stesso: eliminare ciò che eccede per riportare tutto a un medesimo livello. È affascinante osservare come un'antica idea latina sia sopravvissuta per secoli, adattandosi agli ambiti più diversi senza perdere la propria identità originaria.

Un piccolo verbo, dunque, ma capace di attraversare la storia, l'artigianato, l'architettura, il lessico militare e perfino la moda. E forse proprio questa capacità di cambiare contesto senza mutare anima rappresenta la sua caratteristica più interessante.

***

Le parole non sono gemelle

Perché i sinonimi perfetti, secondo il Tommaseo, non esistono

Quante volte diciamo che due parole sono sinonime? Accade continuamente. A scuola impariamo che certi vocaboli hanno lo stesso significato; nei dizionari troviamo rimandi da una parola all'altra; nella conversazione quotidiana sostituiamo un termine con un altro senza pensarci troppo.

Eppure uno dei più importanti lessicografi italiani, Niccolò Tommaseo, invitava a guardare la questione con maggiore attenzione. Nel suo celebre Nuovo dizionario de' sinonimi della lingua italiana sostenne infatti un'idea tanto semplice quanto feconda: i sinonimi perfetti non esistono. 

Di primo acchito l'affermazione può sembrare paradossale. Non sono forse sinonimi termini come paura e timore, guardare e osservare, casa e dimora, per esempio?

In realtà, basta esaminarli più da vicino per accorgersi che qualcosa cambia. Il timore può contenere una sfumatura di rispetto o di cautela che non necessariamente la paura ha. Osservare implica spesso un'attenzione più accurata rispetto al semplice guardare. Una dimora, inoltre, non è soltanto una casa: il lessema richiama un registro più elevato e letterario.

Le differenze possono essere minime, ma sono proprio queste differenze a conferire ricchezza a una lingua. Se due parole fossero identiche sotto ogni aspetto, una delle due finirebbe probabilmente col diventare inutile.

Il grande merito di Niccolò Tommaseo fu quello di comprendere che il lessico non è un semplice elenco di vocaboli equivalenti. Ogni parola porta con sé sfumature di significato, valori espressivi, contesti d'uso e livelli stilistici che la distinguono dalle altre. Per questo motivo il suo dizionario non si limitava a elencare termini affini, ma cercava di metterne in luce le differenze. 

L'osservazione del Tommaseo continua ancora oggi a risultare convincente: vocaboli considerati sinonimi raramente coincidono in modo assoluto e spesso si differenziano per intensità, registro o contesto d'uso.

È anche per questo che scrivere bene non significa conoscere molte parole, ma sapere scegliere quella giusta. Tra ira e rabbia, tra parlare e discorrere, tra vedere e scorgere le differenze non sono casuali: ciascun termine designa un aspetto diverso della realtà.

La prossima volta che qualcuno affermerà che due parole significano esattamente la stessa cosa, potremo ricordare la lezione dell'illustre lessicografo. Le parole si assomigliano, talvolta moltissimo, ma conservano quasi sempre una loro identità.

E qui sta una delle tante meraviglie dell'italiano: nella possibilità di scegliere non una parola qualunque, ma quella capace di esprimere con la massima precisione il pensiero che abbiamo in mente. 

***

"Papacottero" o "papavolante"?

Quando la lingua fa decollare il Papa

La lingua italiana ha una qualità straordinaria: sa creare parole nuove anche per gioco, purché siano trasparenti e comprensibili. È il caso di due neologismi estemporanei che potrebbero far sorridere, ma che meritano comunque una riflessione linguistica: papacottero e papavolante.

Il primo nasce dalla fusione di papa e (eli)cottero. Il meccanismo è semplice: si elimina l'inizio della seconda parola e si ottiene una forma breve, sonora e immediatamente intelligibile. Chi legge papacottero comprende senza difficoltà alcuna che si sta parlando dell'elicottero utilizzato dal Pontefice. La parola contiene anche una certa vivacità espressiva e ricorda quei composti scherzosi che spesso trovano fortuna nel linguaggio giornalistico.

Ancora più interessante appare però papavolante. In questo caso il modello è chiaramente papamobile, vocabolo ormai entrato stabilmente nell'uso. Se papamobile designa il veicolo terrestre del Papa, papavolante potrebbe indicarne il mezzo aereo. La formazione è del tutto italiana e presenta una notevole trasparenza semantica: non importa che si tratti di un elicottero o di un aeroplano; ciò che conta è il fatto che il mezzo "voli".

Sotto il profilo morfologico, papavolante risulta forse più elegante e meglio integrato nel sistema linguistico perché richiama una parola già consolidata. Papacottero, invece, punta maggiormente sull'effetto umoristico e sulla sorpresa.

Naturalmente nessuno dei due vocaboli appartiene ancora alla lingua comune. Si tratta di creazioni occasionali, nate per divertimento o per esigenze espressive momentanee. Tuttavia proprio da invenzioni simili si può osservare la straordinaria vitalità dell'italiano, capace di produrre parole nuove senza ricorrere necessariamente a forestierismi.

Tra le due neoformazioni, quale ha più possibilità di restare nella memoria? Forse papavolante, grazie alla parentela evidente con papamobile. Ma anche papacottero possiede quella leggerezza scherzosa che, talvolta, aiuta una parola a spiccare il volo. Chissà, un domani potremmo leggere che «Il Santo Padre ha raggiunto Castel Gandolfo con il suo papavolante».

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Esaudire ed esaurire: una consonante fa la differenza

 La lingua italiana è ricca di parole che si assomigliano così tanto da trarre facilmente in inganno. Talvolta basta una sola consonante per passare da un significato all'altro. È ciò che accade con esaudire ed esaurire, due verbi spesso confusi ma in realtà molto diversi per origine e valore.

Non è raro imbattersi in frasi come «la mia richiesta è stata esaurita» oppure «il Comune ha esaurito la domanda dei cittadini». Si tratta di usi impropri, anzi errati, dovuti probabilmente alla somiglianza fonetica tra i due verbi. In italiano, infatti, le richieste si esaudiscono, mentre si esauriscono le scorte, le energie o gli argomenti.

Esaudire significa accogliere una richiesta, soddisfare un desiderio, concedere ciò che una persona domanda: «Hanno esaudito la sua richiesta»; «Il desiderio del bambino è stato esaudito»; «La preghiera fu esaudita».

L'etimologia è alquanto trasparente. Il verbo deriva dal latino exaudire, composto da ex- e audire («udire», «ascoltare»). In origine significava «ascoltare favorevolmente», «prestare ascolto», «dare seguito a una supplica». Da questa idea di ascolto benevolo si è sviluppato il significato odierno di «concedere ciò che viene richiesto».

Ben diversa è la storia di esaurire. Questo risale al latino exhaurire, formato da ex- («fuori») e haurire («attingere», «trarre fuori», «vuotare prelevando»). L'immagine originaria era quella di chi attinge acqua da un pozzo, da una cisterna o da un recipiente fino a svuotarli completamente. Da questa nozione concreta di svuotamento nacquero, per estensione, i significati di «consumare interamente», «portare a termine» e «ridurre al termine una disponibilità», che il verbo conserva ancora oggi. 

Si possono infatti esaurire le scorte di un magazzino, si può esaurire una riserva d'acqua, si possono esaurire i fondi disponibili, si possono esaurire le proprie energie oppure esaurire un argomento di discussione: «Abbiamo esaurito tutti i biglietti disponibili»; «Le scorte sono ormai esaurite»; «L'oratore ha esaurito l'argomento»; «Dopo quella lunga camminata si sentiva esaurito».

Un' interessante curiosità riguarda la famiglia di parole nata da questo antico verbo latino. Da exhaurire, attraverso l'italiano esaurire, derivano parole come esaurimento, esaurito e inesauribile. Quest'ultimo aggettivo significa letteralmente «che non può essere esaurito», cioè svuotato completamente. Quando diciamo che qualcuno possiede una fantasia inesauribile o una pazienza inesauribile, utilizziamo ancora oggi, senza rendercene conto, l'antica immagine di una sorgente che continua a fornire acqua senza mai prosciugarsi. 

Vi è poi una parentela etimologica spesso ignorata. L'aggettivo esausto appartiene alla stessa famiglia linguistica di esaurire. Entrambi risalgono infatti al latino exhaurire. Quando diciamo che una persona è esausta, la rappresentiamo metaforicamente come qualcosa che è stato svuotato fino all'ultima risorsa disponibile. L'energia, per così dire, è stata attinta fino all'ultima goccia.

La differenza tra i due verbi può quindi essere riassunta in modo semplice. Si esaudisce ciò che qualcuno chiede; si esaurisce ciò che può consumarsi, terminare o svuotarsi: si esaudisce una richiesta; si esaudisce un desiderio; si esaudisce una preghiera. Ma si esauriscono le scorte; si esauriscono le energie; si esaurisce un argomento.

Per non sbagliare, può essere utile un piccolo espediente mnemonico. In esaudire si riconosce chiaramente il verbo udire: prima si ascolta una richiesta e poi la si accoglie. In esaurire, invece, sopravvive l'antica idea dell'atto di attingere e svuotare: il pozzo che si prosciuga, la riserva che si consuma, le energie che vengono meno.

Una sola consonante separa dunque due verbi vicinissimi nella forma ma lontani nel significato. Ancora una volta l'italiano dimostra che le sue sfumature non sono semplici dettagli: basta una lettera per passare dall'accoglimento di una supplica allo svuotamento di una risorsa.

***

Perché il diabete si chiama così? Una parola che non parla di zucchero

Oggi si celebra la Giornata mondiale del diabete. È una ricorrenza che richiama temi medici e sanitari, ma che offre anche uno spunto linguistico sorprendente. Molti, infatti, associano immediatamente il termine diabete allo zucchero. Eppure, sotto il profilo etimologico, il vocabolo non ha alcun rapporto originario con il sapore dolce.

La storia della parola comincia nell'antica Grecia. Diabete deriva dal greco diabḗtēs, sostantivo collegato al verbo diabaínein, che significa «passare attraverso», «attraversare». In origine, però, il termine indicava addirittura un «sifone», cioè uno strumento attraverso il quale un liquido passa da una parte all'altra. Di primo acchito il collegamento può apparire curioso. Che cosa c'entra l'idea del "passaggio attraverso" con una malattia?

La spiegazione si trova nelle osservazioni dei medici dell'antichità. Questi avevano notato che la malattia era caratterizzata da una produzione abbondante e persistente di urina. Il termine diabete fu dunque associato proprio a questa caratteristica: il corpo sembrava lasciar passare i liquidi senza trattenerli. Ancora oggi l'etimologia conserva il ricordo di quell'antica interpretazione. La parola passò poi al latino come diabetes e da qui è giunta, pressoché immutata, fino all'italiano moderno. La vera sorpresa, tuttavia, è un'altra. In tutto questo percorso non compare mai lo zucchero.

Per trovarne traccia bisogna aggiungere un'altra parola: mellito. L'espressione medica completa è infatti diabete mellito. L'aggettivo mellito deriva dal latino mellitus, che significa «contenente miele», «dolce come il miele», e risale a mel, mellis, cioè «miele». Il significato letterale di diabete mellito potrebbe quindi essere parafrasato come «diabete dal sapore di miele».

Oggi questa espressione può apparire singolare, ma ha una spiegazione storica. In passato i medici distingueva­no questa forma di diabete per la presenza di zuccheri nelle urine, da cui l'associazione metaforica con il miele e con il sapore dolce. 

Ecco allora il piccolo paradosso linguistico. La parola che tutti conoscono, diabete, non parla affatto di zucchero. L'idea dello zucchero compare soltanto nell'aggettivo mellito, che molti ignorano o incontrano soltanto in contesti specialistici.

Questa storia offre anche l'occasione per riflettere su un fenomeno assai frequente che riguarda l'uso delle parole. I termini scientifici conservano spesso tracce delle conoscenze e delle interpretazioni del passato. Quando la scienza evolve, le parole non sempre la seguono. Restano lì, come piccoli fossili linguistici, a testimoniare il modo in cui gli uomini di un'altra epoca osservavano e descrivevano il mondo.

Così accade per diabete. Ogni volta che pronunciamo questa parola richiamiamo inconsapevolmente un'antica immagine greca: quella di un passaggio, di un attraversamento, perfino di un sifone. E quasi nessuno immagina che il riferimento alla dolcezza, che oggi sembra così naturale, non si trovi nel sostantivo principale, sibbene in un aggettivo derivato dal miele.

Ancora una volta, insomma, l'etimologia ci insegna che dietro le parole più comuni si nascondono storie inattese. E talvolta basta risalire alle loro origini per scoprire che ciò che crediamo ovvio non lo è affatto.

 ***

La lingua “biforcuta” della stampa

La storia

Targa anticomunista a Vagli sotto alla statua di Don Milani, il tribunale: “Va tolta, astenersi dal ricollocarla”

------------

In buona lingua italiana la preposizione impropria sotto si unisce al sostantivo che segue tramite l’articolo. Correttamente, quindi: sotto la statua.

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Reteseguente

Un neologismo trasparente che indica chi segue un profilo, una pagina o un autore nella Rete senza ricorrere all'inglesismo follower

Chi frequenta la Rete si imbatte continuamente in parole inglesi che sembrano ormai indispensabili. Tra queste, una delle più diffuse è senza dubbio follower, termine usato per indicare chi segue un profilo, una pagina, un sito personale o un autore nella Rete. Ma davvero l'italiano è così povero da non poter esprimere questo concetto con mezzi propri?

A ben vedere, la questione non è semplice. Esistono già vari sostituti parziali: seguace, iscritto, seguitore, abbonato, sostenitore. Nessuno, però, coincide perfettamente con il significato dell'inglese. Il seguace, per esempio, richiama spesso l'idea del discepolo o dell'adepto; l'iscritto presuppone un'iscrizione formale; il sostenitore implica una partecipazione più attiva e convinta. Il campo semantico di follower, invece, è più neutro: basta seguire un contenuto per diventarlo. Da qui nasce la proposta del neologismo reteseguente.

La parola è formata dall'unione di rete e seguente. La prima componente individua con chiarezza l'ambiente in cui si svolge l'azione; la seconda proviene dal participio presente del verbo seguire, impiegato con valore nominale per indicare chi compie l'azione. Il risultato è un termine immediatamente comprensibile anche a chi lo legge per la prima volta. Un reteseguente, dunque, è una persona che segue nella Rete un profilo, una pagina, un sito o un autore.

Qualche esempio: «Il sito ha superato i diecimila reteseguenti»;«I reteseguenti hanno apprezzato l'ultimo articolo»: «La pagina ha acquisito cinquecento nuovi reteseguenti».

 Alcuni potrebbero obiettare che il vocabolo è piuttosto lungo. L'obiezione non è priva di fondamento. Tuttavia la storia della lingua insegna che la brevità non è l'unico fattore determinante per l'affermazione di una parola. Conta soprattutto la trasparenza. Un termine che si comprende a colpo d'occhio ha spesso maggiori probabilità di affermarsi rispetto a una forma breve ma opaca.

Reteseguente, inoltre, presenta un vantaggio non trascurabile: evita le ambiguità di seguitore. Quest'ultimo vocabolo, pur essendo perfettamente italiano, indica tradizionalmente anche il discepolo, l'adepto o il sostenitore di una persona o di una dottrina. Reteseguente, invece, circoscrive immediatamente il significato all'ambito digitale.

Non è detto che questa proposta riesca a scalzare il fortunato inglesismo. Del resto, molti forestierismi si sono ormai insediati stabilmente nell'uso comune. Ma ogni parola italiana nasce da una scelta iniziale, spesso compiuta da uno scrittore, da un giornalista, da un lessicografo o da un semplice amante della lingua. Chissà che non possa accadere anche questa volta. Per concludere, se esiste la Rete, perché non dovrebbero esistere anche i suoi reteseguenti?

Come sempre, l'ultima parola spetta all'uso. Voi come chiamate chi vi segue? Vi affidereste a un termine nativo o al "comodo" inglese?

***

Gentile: quando i nobili persero il monopolio della parola

Da segno di appartenenza a una stirpe illustre a sinonimo di cortesia: la sorprendente storia di una parola che ha cambiato significato nel corso dei secoli

Oggi si celebra la Giornata mondiale della gentilezza, una ricorrenza dedicata a una parola che tutti usiamo e che pochi conoscono davvero. Eppure gentile custodisce una storia linguistica sorprendente: per secoli non indicò una persona cortese, affabile o premurosa, ma qualcuno appartenente a una famiglia nobile. Ripercorrere l'evoluzione di questo termine significa osservare da vicino uno dei più affascinanti cambiamenti del nostro stupendo lessico.

Quando definiamo una persona gentile, pensiamo immediatamente a qualcuno che si comporta con educazione, rispetto e riguardo verso gli altri. Una persona che ascolta, che non alza la voce, che sa usare le parole con misura. Ma questa accezione, oggi così naturale, è il risultato di un lungo viaggio semantico.

Il lessema gentile discende, dunque, dal latino gentilis, derivato da gens, vocabolo che indicava la stirpe, il casato, il gruppo familiare accomunato da un antenato. In origine, dunque, gentile significava semplicemente «appartenente alla stessa gens». Ben presto, però, il termine finì con l'essere associato alle famiglie di rango elevato e assunse il significato di «nobile», «di buona nascita», «appartenente a un casato illustre».

Per molti secoli, quindi, essere gentile non aveva nulla (a) che vedere con il carattere o con il comportamento. Era una condizione sociale. Si era gentili per nascita, non per merito. A un certo punto, tuttavia, qualcosa cambiò.

Nel Medioevo, soprattutto grazie alla riflessione letteraria e filosofica, si diffuse l'idea che la vera nobiltà non derivasse dal sangue ma dalle qualità morali. I poeti del Dolce Stil Novo sono una delle testimonianze più illustri e influenti. Nelle loro opere la gentilezza divenne una virtù dell'anima, non un privilegio ereditario.

L'esempio più celebre è forse quello di Dante, che nella Vita nuova e poi nella Divina Commedia adopera frequentemente il termine con valore spirituale e morale. Ancora oggi milioni di italiani ricordano l'incipit di un famoso sonetto: Tanto gentile e tanto onesta pare...

Quel gentile, per Dante, non descrive una nobildonna nel senso anagrafico del termine, sibbene una persona che manifesta nobiltà interiore, elevatezza morale e perfezione dei modi.

Da quel momento il significato cominciò lentamente a spostarsi. Prima la parola indicò la nobiltà dell'animo, poi la raffinatezza dei comportamenti, infine la semplice cortesia quotidiana.

È un fenomeno che i linguisti chiamano evoluzione semantica: il significato di una parola si modifica nel tempo seguendo i cambiamenti culturali della società che la utilizza. Nel caso di gentile, il percorso è particolarmente interessante perché conduce da un concetto esclusivo a uno inclusivo. Una parola che distingueva pochi privilegiati è diventata il nome di una "qualità alla portata di chicchessia".

Non è difficile trovare tracce dell'antico significato in espressioni ormai poco comuni. In testi letterari o storici si incontrano ancora sintagmi come gente gentile, casato gentile, animo gentile. In questi casi il vocabolo conserva sfumature che richiamano l'antica idea di nobiltà, sia pure reinterpretata in senso morale.

Oggi, però, la situazione è completamente diversa. Quando ringraziamo una persona per la sua gentilezza, non stiamo certo alludendo ai suoi antenati. Stiamo riconoscendo una qualità del suo comportamento. Senza accorgercene, usiamo una parola che nel corso dei secoli ha compiuto una vera rivoluzione: ha abbandonato i palazzi dell'aristocrazia per entrare nella vita quotidiana di tutti.

 Poche parole, insomma, raccontano così bene il cambiamento dei valori sociali. Un tempo la gentilezza era un privilegio di nascita; oggi è una virtù personale. La lingua, ancora una volta, conserva la memoria della storia e ci ricorda che anche le parole, proprio come gli esseri umani, possono migliorare nel tempo.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Il caso

Come don Camillo e Peppone: il Pd tappezza Genova di mega manifesti rossi per salvare l’ospedale della Curia

------------------

Prima o poi gli operatori dell’informazione, gli addetti alla titolatura in particolare, "impareranno" l’uso corretto dei prefissi e prefissoidi. Correttamente: megamanifesti. Qui.  

(Alcune immagini sono riprese dalla Rete, di dominio pubblico, quindi. Se víolano i diritti d'autore scrivetemi, saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)