Quando una parola arrossisce più di noi

 Arrapare: il fremito innocente che la lingua ha travestito da malizia

“Arrapare” è uno di quei termini che sembrano nascere già con un’ombra addosso: un suono che graffia, un’aria di malizia spontanea, una fama che precede il significato. È il classico vocabolo che il parlante comune liquida come “volgare” senza chiedersi se davvero lo sia. E invece - come spesso accade ai fossili idiomatici travestiti da turpiloquio - se si guarda con un po’ di attenzione e pazienza si scopre che la sua storia è meno torbida di quanto sembri e che la volgarità è più acustica che semantica.

Il significato corrente è noto: eccitare sessualmente, accendersi, il risvegliarsi dei sensi. È un verbo che non descrive atti, non nomina organi, non esplicita nulla: registra un moto interiore, un fremito, un ribollire. La sua “pesantezza” è tutta nella percezione, non nella struttura. È come una foglia che cade nel punto sbagliato: la si scambia per qualcosa di più grave, ma è solo un tremito.

Il Treccani, con la consueta sobrietà, lo definisce voce meridionale derivata da rapa, in senso maliziosamente allusivo. Si tratta di un’etimologia popolare, non di un latino diretto: la parola nasce nel parlato, non nei codici scritti. Accanto a questa spiegazione ufficiale, però, si può affiancare una ricostruzione più antica, filologicamente plausibile, che guarda al latino rapĕre, “strappare, trascinare, smuovere”. Non è un etimo certo, ma è un’ipotesi: rapĕre ha generato una famiglia di verbi che indicano proprio il “trascinare”, il “muovere con forza”, lo “scuotere”. È un valore semantico che si adatta bene al nucleo originario di arrapare: un risveglio, un’accensione, un turbamento improvviso.

In molte aree meridionali, infatti, fino a tempi recenti arrapato non aveva necessariamente un valore erotico: poteva indicare un animale vivace, un bambino agitato, una persona “sulle spine”. Il senso era quello dell’irrequietezza, del fermento, del ribollire. Solo più tardi, per slittamento semantico, quel fermento è stato interpretato come risveglio dei sensi. È un caso tipico di come la lingua sposti il baricentro di una parola senza chiedere permesso, portandola da un generico “agitare” a un più specifico “eccitare”.

C’è poi un dettaglio fonico che contribuisce alla sua fama: quella doppia r, quel suono che sembra mordere, quella chiusura brusca rendono la parola più “scabrosa” di quanto sia davvero. Alcuni termini vengono percepiti come più pesanti per pura impressione acustica; arrapare è uno di questi. Il suono costruisce il costume, il costume costruisce la reputazione.

Per concludere queste noterelle, arrapare è un verbo che vive di un equivoco: sembra dire più di quanto dica, sembra mostrare più di quanto mostri. Il Treccani – dicevamo - registra la sua origine popolare da rapa, ma la lingua, nel suo cammino, ha conservato un eco più antico, quello del latino rapĕre, che non ha nulla di osceno. È un lessema che la percezione ha colorato di malizia, ma che, se lo si guarda con la “lente linguistica” giusta, rimane sorprendentemente innocente: un fremito, un risveglio, un accendersi. Nulla di più, nulla di meno. La volgarità, spesso, non sta nelle parole, ma nelle intenzioni di chi le pronuncia.

***

Settembre: il mese che pareggia i conti

“Settembre è il mese che pareggia i conti” è un fossile idiomatico che arriva dalle campagne mezzadrili dell’Italia centrale, dove l’anno non si misurava in trimestri ma in raccolti, e il calendario non era un oggetto appeso alla parete: era la terra stessa. Settembre, più di ogni altro mese, era il momento della verità. Non aveva la teatralità della vendemmia né il clamore delle fiere autunnali; aveva invece una calma severa, quella dei bilanci che non si possono truccare. Ciò che si era seminato, curato, trascurato o rimandato tornava indietro in forma di resa, e quel pareggia i conti non era un rimprovero ma un sorriso fatalista: la terra non mente, e a settembre presenta il suo resoconto.

La bellezza di questo idiomatismo è che, pur nascendo tra filari e trebbiatrici, parla di noi molto più che dei campi. Settembre è il mese che chiude le illusioni estive, rimette in asse le giornate, riapre le agende che luglio aveva lasciato socchiuse. È un mese che non giudica, ma registra. Non chiede scuse, non pretende propositi: semplicemente mostra ciò che è rimasto in sospeso, ciò che si è fatto, ciò che si è lasciato indietro. È un contabile gentile, che non alza la voce e non batte il pugno sul tavolo; si limita a sommare, sottrarre, ricomporre, ricordare...

E così quel vecchio detto contadino diventa un piccolo specchio morale: non ammonisce, non punisce, non pretende virtù. Invita solo a guardare con calma ciò che si è accumulato nei mesi precedenti, a riconoscere che ogni estate porta con sé un po’ di disordine e che settembre, con la sua aria più sottile, è il mese che rimette tutto al proprio posto. È un modo di dire che non ha fretta, che non corre, che non spinge: accompagna. E forse è proprio per questo che, ogni anno, quando arriva il primo fresco, sembra risvegliarsi da solo, come un vecchio proverbio che sa quando è il momento di tornare a parlare.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo; saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Sgroi – 228 - Il linguista tra descrittivismo e prescrittivismo neo-purista

 

     

di Salvatore Claudio Sgroi

1. Il post di Fabio Marri

Un caro amico e collega, Fabio Marri (Università di Bologna), con riferimento al mio intervento 227 - Sul perché della pronuncia sdrucciola (anziché bisdrucciola) di Papa Francesco

(lunedì 7 settembre), ha postato (11 settembre) il seguente commento:

“Non è la prima volta che è dimostrata la matrice ispano/argentina delle "stranezze" di papa Francesco. Almeno in questo caso, non si potrà dire che sia/fosse un modello da suggerire agli italiani”.

2. Descrizione laica non neo-puristica

In realtà, da linguista laico non ho mai detto che questo o quell’uso dovesse essere “un modello da suggerire agli italiani”. Mi sono sempre limitato a individuare la regola (spesso inconscia) di un certo uso e di rilevare che quell’uso in virtù del prestigio del suo parlante poteva essere imitato dagli italiani.

Così nel caso degli usi marcati di Papa Francesco: (i) “In bocca a un locutore di tale prestigio il dialettalismo [spuzzare] è stato promosso, come dire, direttamente a voce ‘italiana’, e se si diffonderà, diventerà voce pan-italiana, superando la fase di regionalismo a cui era relegata” (Il Papa è infallibile: lo dice la grammatica, Accademia della Crusca 2025, p. 52); -- (ii) “misericordiare […] è rinato nel 2013 grazie al Pontefice, con tutto un ‘avvenire’ dinanzi a sé” (ivi, p. 56); -- (iii) “Che quest’uso [commosso ‘turbato’] creativo della lingua del Papa possa diffondersi è naturalmente più che probabile in considerazione del prestigio del Sommo Locutore” (ivi, p. 62); -- (iv) “prima dell’uso del Papa, nostalgioso esisteva potenzialmente, nel sistema, in virtù della regola di derivazione condivisa con lo spagnolo, ma è grazie all’uso di Papa Francesco, che si è realizzato in italiano, diventando quindi, come direbbe Eugenio Coseriu (1952), ‘norma’ e con un avvenire assai promettente dinanzi a sé grazie al prestigio del Sommo Locutore” (ivi, p. 92); -- “L’anglicismo influencer […] acquista grazie all’uso di un parlante autorevole, istituzionale, quale è Papa Francesco, un potente impulso ad affermarsi come neologismo ‘dall’alto’ nella nostra lingua” (ivi, p. 119), ecc.

3. Uso errato degli allofoni

Trattandosi di un italofono straniero, ovvero allofono, Papa Francesco può naturalmente commettere degli errori, nel senso di Eugenio Coseriu (1990), ovvero realizzare interferenze della Lingua-1 sulla lingua-2 quando, a livello di rango storico-idiomatico, produce forme estranee ai nativi, per es. in spagnolo dire traer anziché llevar o ir anziché venir da parte di italiani o catalani.

4. Diffusione in italiano della pronuncia sdrucciola?

Nel caso delle pronunce sdrucciole di Papa Francesco di cui nel citato intervento: /litìgano/, /comunìcano/, /interrògano/, /mormòrano/, /insanguìnano/, /fabbrìcano/ per interferenza con lo spagnolo, non potrei scommettere per una loro diffusione in italiano, malgrado il prestigio di Papa Francesco, perché strutturalmente antitetiche rispetto alla fonologia dell’italiano.

5. Pronuncia piana in friulano

Come sanno i dialettologi, nel caso dell’italiano regionale friulano nell’ambito familiare è possibile dire come calco sul friulano “non ti pettìni?”. "Tutte le radici verbali, in quanto unità lessicali, condividono in friulano una caratteristica particolare legata alla posizione dell’accento, il quale, nelle forme rizotoniche, può trovarsi solo nell’ultima sillaba della radice: si veda ad es. [pe’tɛne] ‘(lui) pettina’, [pre’dice] ‘(lui) predica’, [se’mɛne] ‘(lui) semina’, [re’gɔle] ‘(lui) regola’, rispetto ai rispettivi nomi collegati lessicalmente, che hanno invece l’accento sulla sillaba precedente [‘pjɛtiƞ] ‘pettine’, [‘prɛdice] ‘predica’, [‘sɛmine] ‘semina’, [‘rɛgule] ‘regola’” (Paola Benincà e Laura Vanelli, Morfologia e sintassi, in Sabine Heinemann, Luca Melchior (eds.), Manuale di linguistica friulana (Manuals of Romance Linguistics, edited by G. Holtus and F. Sánchez Miret, Volume 3), Berlin/Boston, de Gruyter 2015, pp. 184-206, a p. 193).

Epperò “Questa restrizione non si applica ai prestiti entrati recentemente nel friulano: ad es. [te’lɛfone] ‘(lui) telefona’ e non *[tele’fone], [‘vizite] ‘(lui) visita’ e non *[vi’zite], ecc.".

E non vale nel caso degli ess. sdruccioli (e non bisdruccioli) di papa Francesco, che in quanto prestiti in friulano sono tutti sdruccioli (e non piani): a lîtighin = lìtigano, a comùnichin = comùnicano, a intèrroghin = intèrrogano, a mòrmorin = mòrmorano , a insànguinin = insànguinano = a fàbrichin = fàbricano, ecc.

E tuttavia non manca chi, friulanofono, applica in italiano la regola friulana in tutti i casi, con una forzatura quasi per gioco dicendo, come il Pontefice: litìgano, comunìcano, interrògano, mormòrano, insaguìnano, fabrìcano.

Sommario

1. Il post di Fabio Marri

2. Descrizione laica non neo-puristica

3. Uso errato degli allofoni

4. Diffusione in italiano della pronuncia sdrucciola?

5. Pronuncia piana in friulano

Avere il passo della foglia che gira

 

Ci sono modi di dire che non fanno rumore: non arrivano dalle grandi città, non hanno viaggiato nei romanzi, non si sono imposti nei dizionari e nei testi di lingua. Vivono ai margini, nelle valli, nelle pieghe delle parlate montane, e proprio per questo conservano una purezza che la lingua comune ha smarrito. Avere il passo della foglia che gira appartiene a questa famiglia discreta. È un fossile idiomatico alpino, attestato tra Ottocento e primo Novecento, nato in un mondo dove il vento non era un fenomeno meteorologico, ma un personaggio quotidiano, capace di decidere il ritmo della giornata.

Il passo della foglia che gira è un passo senza direzione. La foglia, quando il vento cambia, non oppone resistenza: si lascia prendere, si lascia voltare, si lascia portare. Gira su sé stessa, non perché voglia girare, ma perché non ha un proprio asse da difendere. Così era l’uomo che aveva il passo della foglia che gira: un essere che camminava senza scopo preciso, che procedeva per inerzia, che si muoveva perché la vita lo muoveva, non perché avesse scelto una meta. Non era un giudizio severo: era una constatazione affettuosa, quasi rassegnata, come quando si dice che qualcuno ha il passo corto o la voce bassa. Era un modo di descrivere un temperamento, non un difetto.

Una piccola curiosità meteorologica chiarisce meglio l’espressione. In alcuni almanacchi locali la foglia che gira era simbolo dell’indecisione del vento: quei giorni sospesi, in cui le correnti non sanno da che parte andare, e il cielo resta incerto, come se stesse pensando. La foglia che gira era il segno di questa esitazione atmosferica. Da lì il passo incerto, oscillante, quasi sospeso: un camminare che non è né avanti né indietro, ma semplicemente in attesa.

E oggi? Oggi questo fossile si potrebbe adoperare armoniosamente per descrivere chi vive in una fase di transizione, chi non ha ancora scelto una direzione, chi procede con un passo morbido, non per mancanza di volontà ma per delicatezza. Si potrebbe dire di un ragazzo che, finita l’università, non ha ancora deciso quale strada imboccare; di un collega che si muove tra progetti diversi senza averne ancora uno centrale; di un amico che attraversa un periodo di sospensione emotiva, in cui tutto è possibile ma nulla è ancora deciso. È un modo di dire che non ferisce, che non giudica, che non pretende: osserva la persona come si osserva una foglia che gira, con la stessa pazienza, la stessa dolcezza, la stessa comprensione del vento che cambia.

La forza del modo di dire sta nella sua delicatezza. Non parla di smarrimento, non parla di confusione, non parla di debolezza. Parla di una disponibilità quasi vegetale, di una docilità al mondo, di un lasciarsi portare senza opporre resistenza. È un’immagine che non giudica: osserva. E nella sua semplicità dice qualcosa di profondo sulla natura umana, che a volte procede con decisione e a volte, invece, si lascia girare come una foglia, aspettando che il vento trovi finalmente una direzione. La lingua, quando vuole essere gentile, non inventa metafore grandiose: guarda una foglia che gira e capisce tutto.

***

Quando una vocale decide il destino delle parole

Il viaggio di un fonema che spegne la mente o accende i sensi

Nel laboratorio vivo della nostra lingua basta un soffio, un cambio di vocale, per spostare il senso da un continente all’altro. Soporifero e saporifero sono due forme dotte che condividono la stessa radice latina fero, “portare”, “recare”, che ritroviamo in voci come lucifero o pestifero. Eppure basta che il sopor diventi sapor perché la parola cambi direzione: dalla camera da letto alla cucina, dal torpore alla vivacità dei sensi.

Soporifero significa che porta il sonno, che concilia l’assopimento. In origine è voce medica e botanica: il papavero è soporifero, una tisana di camomilla e valeriana è soporifera, alcuni farmaci hanno effetto soporifero. Ma l’uso comune ha spostato la parola verso la metafora: un libro che non decolla è soporifero, una conferenza interminabile è soporifera, un film che procede come una palude narrativa è soporifero. Qui la virtù del riposo si trasforma in noia sconfortante, in quella sonnolenza indotta che non ha nulla di benefico, ma molto di involontariamente comico.

Saporifero, invece, significa che dà sapore, che produce sapidità. È voce più rara, più tecnica, più appartata. Le papille saporifere sono le sentinelle della lingua, le strutture che decodificano le molecole del cibo; le sostanze saporifere sono i principi attivi che rendono viva una pietanza, che trasformano l’insipido in esperienza. Un brodo arricchito con sostanze saporifere diventa più gustoso, una salsa può essere resa saporifera con un concentrato aromatico. Se il soporifero spegne la vigilanza, il saporifero la accende: è un risveglio sensoriale, un piccolo scatto di appetito.

Confondere i due lessemi significa rischiare cortocircuiti irresistibili. Un discorso politico definito saporifero potrebbe sembrare sorprendentemente vivace, ricco di contenuti “di gusto”, quando magari si voleva denunciare la sua capacità di addormentare la platea. Lodare uno chef per un piatto soporifero suonerebbe come un sospetto di sonnifero dissimulato tra gli ingredienti. L’italiano, in questi casi, non perdona: la vocale è un bisturi, e basta un soffio per passare dall’oblio del sonno alla vitalità del gusto.

Una piccola curiosità: nel latino classico sopor e sapor erano già percepiti come coppia minima, tanto che alcuni grammatici antichi li citavano insieme per mostrare come una sola vocale potesse cambiare il destino semantico di una parola. È un dettaglio minuscolo, ma racconta bene quanto la nostra lingua sia figlia di una sensibilità antica, attentissima alle sfumature.

 ***

La lingua “biforcuta” della stampa

Il congresso regionale

Forza Italia, Silvestro nuovo vice segretario in Campania: è indagato a Roma per violenza sessuale

--------------------

Lo ripeteremo fino alla nausea. Vice, in funzione di confisso (prefisso), si “attacca” al sostantivo che segue: vicesegretario. QUI.

(Non è in commercio)

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Le fame e… le fami

 Ci sono coppie di parole che sembrano nate per confondere, e invece la lingua le tiene lontane come due pianeti che orbitano nella stessa frase senza mai sfiorarsi. Fama e fame sono così: quasi identiche a vedersi, diversissime a viverle. Da un lato la notorietà, la reputazione, la voce che corre; dall’altro il bisogno di cibo, la mancanza, la carestia. Due mondi separati, due etimologie che non si toccano, due storie che procedono parallele. Eppure, quando si arriva alla questione del plurale, i vocabolari improvvisamente si fanno cauti: chi tace, chi dice invariabili (perché appartengono ai cosiddetti nomi di massa, non numerabili) e chi accenna a un plurale raro. È un pudore curioso, perché la grammatica, invece, parla con limpidezza: entrambi i sostantivi hanno un plurale regolare, perfettamente conforme alla morfologia italiana, anche se l’uso comune li mantiene quasi sempre al singolare.

“Fama” viene dal latino famam, la voce che corre, la notizia che si diffonde, la reputazione che si costruisce nel tempo. È un femminile in -a, e come tutti i femminili in -a pluralizza in -e: le fame. Un plurale che esiste, che è legittimo, che non ha nulla di strano. È raro, certo, perché la fama è un concetto che si percepisce come unitario: o c’è, o non c’è. Ma quando si vuole distinguere tra forme diverse di notorietà, tra reputazioni plurime, tra voci che circolano in direzioni opposte, le fame diventa improvvisamente utile. Gli autori che hanno usato questo plurale lo hanno fatto proprio per questo. Boccaccio, nelle Novelle, parla delle fame che corrono sul conto dei protagonisti, e lo fa con naturalezza, come se il plurale fosse la cosa più ovvia al mondo. Anche Machiavelli, nelle Istorie fiorentine, ricorre a le fame per indicare le voci che si diffondono nelle città, quelle che precedono gli eventi e li deformano. E Manzoni, che pure non abbonda nell’uso, non esita a parlare delle fame che circolano nei paesi, quando vuole rendere l’idea delle dicerie che si accavallano e si contraddicono.

Anche “fame” viene dal latino: famem, bisogno di cibo, mancanza, carestia. È un femminile in -e, e come tutti i femminili in -e pluralizza in -i: le fami. Anche questo plurale è regolare, anche questo è raro. Ma raro non significa scorretto: significa semplicemente che la fame, nella vita quotidiana, è esperienza che si percepisce come singolare. Quando però si parla di storia, di antropologia, di sociologia, le fami diventa necessario. Leopardi, nello Zibaldone, distingue tra fami diverse, e lo fa per ragionare sulle condizioni materiali dei popoli. Verga, nelle sue prose, parla delle fami che colpiscono le campagne, e il plurale gli serve per differenziare le carestie, per dare loro un volto, una causa, una stagione. Anche Carlo Levi, in Cristo si è fermato a Eboli, usa le fami per raccontare le mancanze croniche del Sud, quelle che non sono solo mancanza di cibo, ma mancanza di tutto.

Una curiosità quasi "invisibile": nonostante la somiglianza grafica, la lingua non ha mai confuso i due lessemi. Non esiste alcuna oscillazione storica tra i significati, nessuna ambiguità, nessun incrocio. Fama è sempre stata fama; fame è sempre stata fame. È come se l’italiano avesse voluto proteggere la reputazione dalla carestia, e la carestia dalla reputazione. Eppure, proprio nel plurale, le due parole mostrano la loro natura più semplice: sono sostantivi regolari, che pluralizzano come tutti gli altri della loro classe. È l’uso che li tiene fermi, non la grammatica.

Gli esempi moderni aiutano a vedere la cosa con chiarezza: le fame che circolavano su quel poeta erano contraddittorie; le fami che colpirono il contado nel Seicento cambiarono la struttura sociale; le fami nel mondo non sono tutte uguali, perché ogni mancanza ha la sua storia. Sono frasi limpide, naturali, che non suonano affettate. Basta pronunciarle una volta per capire che il plurale non solo è possibile, ma è anche utile.

Per concludere queste noterelle: fama e fame pluralizzano, eccome. Lo fanno in modo regolare, elegante, coerente con la morfologia italiana. Se i vocabolari esitano, è solo perché l’uso comune preferisce il singolare. Ma la lingua, quando la si “ascolta” davvero, non ha esitazioni: le fame e le fami esistono, sono corrette, e sono strumenti preziosi per chi vuole distinguere, raccontare, precisare. Anche ciò che sembra unico, a volte, ha molte forme, molte storie, molte vite.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

… una media di 15 unità nell'ultimo decennio di giorni.

*

Lo strano fenomeno delle rocce camminano da sole nella Valle della Morte

*

Ma mentre lui cerca di ricompattare le fila … Ora si corre per essere pronti per la l’8 di novembre …

*

Sara Netanyahu, moglie del premier israeliano, in un'intervista a Channel 14 ha insinuato a una teoria della cospirazione contro Yair Golan …

*

Morte di Noemi Impellizzeri, il Ris di Messina trovano un cellulare …

*

L'Iran accusato gli Stati Uniti di essere Satana …

"Con tutto questa inutile agitazione, non solo fallirete …”

… Donald Trump nel corso di un'intervente al canale pubblico israeliano …

*

Questa mattina l'esercito ha colpito con missili … base aerea di Ahmad al-Jaber in Kuwait e quella di presso la base aerea di Al Minhad …

I soldati hanno dentificato un terrorista che aveva oltrepassato la Linea Gialla e si stava avvicinato alle truppe …

… per respingere gli attacchi di droni mentre scortavano per le navi che trasportavano petrolio.

*

… il secondo capitolo di un fatto che già in passato aveva riguardato Franco Saba che in passato, sullo stesso muraglione, era stato destinatario anche di minacce di morte.

*

In precedenza l'agenzia di stampa turca Anadolu, di una telefonata tra Fidan e Araghchi.

… controllano ampie regioni del Paese, compresa la capiytale Sana'a.

*

… questa verità prima o poi verrà a galle perché è la sola ragionevole.

*

… colpi di arma da fuoco automatiche …

*

Gli Houthi hanno respinto un'offensiva terrestre selle forze governative

Sono anni che, spiega ancora FT, Teheran ha dedicato anni a costruire un sistema …

*

Lo ha affermato il ministro dell'Economia turco, Mehmet Simsek, spiegando che i fondi vengono vengono custoditi in un conto soggetto a rigide regolamentazioni …

… gli Houthi, i ribelli filo-iraniani saliti al potere nel 2014 dopo aver conquistato sequestrato la capitale, Sanaa.

*

Fare ora può costare fino 2 dollari per un’automobile e 5 dollari per un camion, una spesa importante per gli iraniani …

*

Alcune stazioni di servizio, racconta il quotidiano, "sono rimasti senza carburante …

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Ammortare e... ammortizzare

 

La lingua italiana offre spesso coppie di verbi che condividono una radice comune ma che, nel corso dei secoli, hanno preso strade stilistiche ed espressive differenti. È il caso di ammortare e ammortizzare, due voci verbali legate da una stretta parentela semantica, talvolta usate come sinonimi, ma contraddistinte da una diversa frequenza d’uso, una differente sfumatura di registro e un raggio d’azione applicativo non del tutto sovrapponibile.

Sotto il profilo etimologico, entrambi i verbi risalgono al latino mors, mortis (morte), con l’aggiunta del prefisso a-. Il significato originario era quello di “rendere morto”, “smorzare”, “estinguere”. Da questa base nasce ammortire, voce dotta italiana che ha dato vita ad ammortare, la forma più antica e nativa del nostro lessico. Già in Dante e in Franco Sacchetti ammortare significava spegnere, placare, attutire: si ammortavano fiamme, desideri, vizi, passioni troppo vive. Con il tempo, la lingua ha spinto il verbo verso un territorio più tecnico, quello dell’estinzione graduale di un debito o della ripartizione pluriennale del costo di un bene. Oggi ammortare ha un sapore leggermente arcaico o strettamente contabile, meno comune nel parlato ma perfettamente legittimo e preciso.

Ammortizzare, dal canto suo, guarda da vicino il verbo francese amortir (che significa “smorzare, attutire, estinguere”), attestato già nel Medioevo e molto presente nei linguaggi tecnici europei. Alcuni linguisti ritengono che abbia esercitato un influsso sull’italiano moderno, soprattutto nell’Ottocento, quando il suffisso -izzare si diffondeva nei linguaggi tecnici. I vocabolari, però, non menzionano esplicitamente il francese: preferiscono considerare ammortizzare una formazione interna, modellata su ammortire e costruita con il suffisso -izzare, senza postulare un prestito diretto. Altre fonti, invece, vedono nel francese un modello morfologico plausibile, dato che molte voci italiane in -izzare nascono proprio per calco da verbi francesi in -iser.

Questa pluralità di letture etimologiche spiega bene la vitalità del verbo: ammortizzare ha conquistato rapidamente l’italiano moderno, diventando dominante nel linguaggio economico-finanziario, dove ha quasi soppiantato ammortare nel parlato quotidiano. Ma la sua forza non si limita alla contabilità: è lui il verbo che entra nella meccanica, nella fisica degli urti, nelle sospensioni dei veicoli, nelle vibrazioni da assorbire. Da qui nasce ammortizzatore, parola che ha fatto il giro dei manuali tecnici del Novecento e che ha contribuito a consolidare l’uso del verbo. In senso figurato, ammortizzare è diventato anche il verbo delle metafore quotidiane: si ammortizza una brutta notizia, si ammortizza un colpo emotivo, si ammortizza un imprevisto che rischia di farci vacillare.

Per concludere queste noterelle, ammortare conserva una veste più snella e antica, confinata perlopiù all’estinzione contabile di una passività o a un registro letterario; ammortizzare è il verbo moderno, versatile, capace di muoversi con naturalezza dalla contabilità aziendale alla meccanica di un veicolo, fino alle metafore della vita quotidiana. E la sua etimologia, lungi dall’essere univoca, racconta proprio questo: una parola nata da una radice italiana, cresciuta in un ambiente tecnico europeo e diventata, nel tempo, una delle forme più duttili della lingua di Dante.

***

Avere il boia addosso

Ci sono modi di dire che sembrano usciti da una botola del passato, e avere il boia addosso è uno di quelli che conservano ancora un odore di legno scuro e di passi pesanti. L’espressione non descrive semplicemente un’ansia: la incarna. Chi ha il boia addosso vive come se qualcuno gli camminasse dietro, come se ogni gesto fosse “spiato”, come se la condanna fosse già pronta e restasse soltanto da eseguirla. La forza dell’immagine nasce dal termine boia, che ha una storia etimologica più complessa di quanto sembri: non solo la radice germanica proposta da alcuni linguisti, ma anche – e con maggior peso documentario – la linea romanza ricordata dal Treccani, che rimanda al provenzale boia, “ceppi, catene”, e al latino boia o boiae, strumenti di supplizio. 

È un’etimologia che spiega con precisione la natura del termine: il boia non è semplicemente colui che esegue, ma colui che incarna la punizione attraverso gli strumenti che la rendono possibile. Da qui la sua potenza figurativa: non è un funzionario, è il simbolo dell’irreparabile. Per questo l’espressione funziona così bene: basta pronunciarla per richiamare un’ombra che segue, un fiato sul collo, un destino che incalza.

Nell’Italia centrale, e in qualche glossario ottocentesco, la locuzione era riferita a chi si agitava all’idea di un esame, di un debito, di una decisione non più rimandabile. Era un’iperbole, certo, ma un’iperbole che non perdeva mai la sua efficacia: chi “aveva il boia addosso” sembrava vivere ogni incombenza come un patibolo imminente. Oggi il modo di dire è (quasi) scomparso, ma conserva intatta la sua potenza figurativa. È un fossile linguistico che meriterebbe di rivedere la luce nei testi di lingua: ha la precisione delle immagini che non si dimenticano e la nettezza delle parole che non hanno bisogno di essere spiegate due volte.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Due parole simili, due mondi che non si sfiorano

 La deprivazione che svuota, la depravazione che piega: come la lingua distingue il vuoto dal guasto

Molte persone - sembra incredibile - ritengono i sostantivi deprivazione e depravazione l’uno variante dell’altro. I due lessemi, invece, hanno origini e significati diversi. Vediamo, dunque, la differenza.

Deprivazione non nasce dal latino, come si potrebbe credere per analogia con privare, ma arriva all’italiano attraverso l’inglese deprivation, “privazione, essere privato di qualcosa”. È un prestito adattato, entrato nel lessico specialistico tra psicologia, pedagogia, sociologia e medicina. Il suo nucleo semantico è la mancanza: la deprivazione è l’assenza di ciò che dovrebbe esserci, la sottrazione di un bene, di un diritto, di una risorsa. Si parla di deprivazione dei bisogni essenziali, di deprivazione affettiva, di deprivazione materiale. In psicologia indica la carenza di condizioni favorevoli allo sviluppo del bambino e gli effetti che ne derivano; in pedagogia, la repressione dell’uso del proprio dialetto, con la conseguente perdita del patrimonio linguistico e culturale; in medicina, la deprivazione sensoriale, cioè la privazione degli stimoli che normalmente raggiungono gli organi di senso. È un termine tecnico, descrittivo, privo di giudizio morale: fotografa un vuoto, non una colpa.

Depravazione, invece, ha radici latine: deriva da depravatio, formato da depravare, “guastare, corrompere moralmente, pervertire”. Qui il prefisso de- non indica una sottrazione, ma un peggioramento, una torsione, un guasto morale. La base etimologica è pravus, che nel latino classico significa tanto “storto, malfatto” quanto “perverso”. È una doppia anima semantica che la lingua ha conservato: ciò che è moralmente deviato è, per metafora antichissima, anche fisicamente storto. La depravazione è dunque la "stortezza", la corruzione dei costumi, la perdita del senso etico, la deviazione dalla norma condivisa. È un sostantivo che vive nella retorica, nella letteratura, nella cronaca nera, nel discorso morale. Non descrive una condizione oggettiva, sibbene un giudizio sulla condotta. È un nome che racconta una stortura.

Una curiosità filologica: la duplicità di pravus è una delle immagini più potenti della morfologia latina. Da un lato la concretezza della forma deviata, dall’altro la valutazione etica della perversità. La depravazione, dunque, è una linea che devia, un’asse che si piega, un comportamento che si torce. La lingua latina tiene insieme la figura e il giudizio, e l’italiano ne eredita la forza metaforica.

Una curiosità storica: nei trattati pedagogici del Settecento, la depravazione veniva spesso associata alla “cattiva inclinazione naturale”, mentre la deprivazione compariva nei testi medici e assistenziali per indicare la mancanza di stimoli nei manicomi e negli ospizi. Due parole che vivevano in mondi diversi: una nel giudizio, l’altra nella diagnosi.

La confusione "moderna" nasce dal fatto che entrambi i lessemi cominciano con de- e finiscono con -zione, ma la loro struttura interna è diversa: deprivazione è la privazione di qualcosa; depravazione è la corruzione di qualcosa. La prima toglie, la seconda guasta. La prima è un vuoto, la seconda è una torsione morale. La deprivazione toglie ciò che serve; la depravazione toglie ciò che salva: una è mancanza, l’altra è smarrimento.

***

Dimmi con chi vai...

“Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei” è uno di quei fossili idiomatici che sembrano nati già levigati, come se la lingua li avesse lasciati maturare lentamente fino a raggiungere la forma più semplice e più vera. È una frase che non descrive soltanto: deduce, interpreta, traccia un profilo. La sua forza sta nella struttura a bilanciere, quasi sillogistica, che lega la compagnia all’identità come se fossero due facce dello stesso gesto umano. Non è un proverbio moralistico, benché spesso venga usato così; è piuttosto un’osservazione antica sulla natura sociale dell’individuo, sulla tendenza a cercare chi ci somiglia, a riconoscerci negli altri, a costruire la nostra immagine anche attraverso le presenze che scegliamo.

Il significato è limpidissimo: la persona che frequenti dice molto di te, talvolta più di quanto tu stesso dichiari. Non è un invito al pregiudizio, ma un richiamo alla coerenza. Le compagnie non sono neutre: raccontano. Se qualcuno si circonda di spiriti litigiosi, probabilmente non ama la quiete; se preferisce persone brillanti, cerca stimoli; se si accompagna a figure torbide, qualcosa di torbido lo attrae. Il proverbio non pretende infallibilità, ma suggerisce che l’identità non è mai isolata: si manifesta anche attraverso le scelte relazionali.

L’origine è antica. Plauto, nell’Asinaria (vv. 495‑496), mette in bocca a un personaggio la sentenza similes similibus congregantur (i simili si uniscono ai simili), che è una delle prime formulazioni teatrali del principio. Non è identica al nostro proverbio, ma ne è la radice concettuale: l’idea che la compagnia riveli la natura. Cicerone, nel De amicitia e nel De officiis, insiste sul fatto che le amicizie nascono per affinità di costumi e inclinazioni, e che gli uomini tendono a unirsi a chi condivide il loro modo di essere. Anche qui, il principio è lo stesso: la compagnia come specchio dell’indole. Nel passaggio ai volgari romanzi, questa idea si è trasformata in formule più dirette, più popolari, più adatte alla circolazione orale. La nostra, nella forma attuale, si consolida tra tardo Medioevo e Rinascimento, quando il repertorio proverbiale italiano prende corpo e si stabilizza.

La fortuna del modo di dire deriva dalla sua versatilità. Può essere usato con tono bonario, come semplice constatazione; può diventare un monito, un avvertimento, un giudizio velato; può persino assumere un colore ironico, quando si vuole sottolineare una compagnia improbabile o poco raccomandabile. La sua efficacia nasce dalla struttura: una frase che sembra un’equazione, un piccolo teorema morale, un sillogismo popolare.

Nell' uso contemporaneo, dimmi con chi vai e ti dirò chi sei non ha perso nulla della sua forza. È un modo di dire che continua a funzionare perché la dinamica sociale non è cambiata: le compagnie parlano, raccontano, rivelano. E, come spesso accade nei fossili idiomatici, la lingua conserva ciò che resta vero nel tempo. La via che scegli non parla da sola: è chi cammina con te a darle senso.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it) 

Le molte vite di 'pro': sostantivo, preposizione, prefisso

 Un viaggio tra significati, funzioni e grafie di una particella mobile

La particella pro è una di quelle "presenze linguistiche" che sembrano semplici solo a prima vista. In realtà è un piccolo crocevia: talvolta sostantivo, talvolta preposizione, talvolta prefisso; ora staccato, ora unito, ora con trattino, ora senza. La sua storia latina le ha lasciato addosso una gamma di significati che oscillano tra il favore, l’anticipazione, la sostituzione, la priorità, l’avanzamento. Capire quando si scrive unita e quando no non è un esercizio di pedanteria, ma un modo per restituire al termine in oggetto la sua funzione precisa, evitando ambiguità e mantenendo la pagina tersa, consapevole, ben calibrata.

Nell’uso come sostantivo invariabile, pro indica il giovamento, il vantaggio, il tornaconto. È la particella che compare in frasi come a che pro affannarsi tanto, dove il termine vive autonomo e non ha alcun legame grafico con ciò che segue. È un’eredità diretta del latino, rimasta intatta nella sua forma e nel suo valore. In questa accezione, pro è sempre staccato, sempre isolato, sempre nitido: un sostantivo che si contrappone ai contro e che non ammette saldature.

Quando invece pro funziona come preposizione, il suo significato si sposta verso il favore, il beneficio, la difesa di qualcuno o qualcosa. È la particella che incontriamo in offerte pro alluvionati, oppure nelle locuzioni latine rimaste vive nel lessico colto: pro bono, pro capite, pro forma. Anche qui la grafia è rigorosamente separata: la preposizione non si unisce mai al sostantivo che segue, perché il suo ruolo sintattico è quello di introdurre un complemento, non di fondersi con questo. In contesti politici, sociali o sportivi, la particella mantiene la stessa autonomia: manifestazione pro pace, voto pro integrazione.

In questo stesso ambito, quando pro precede un nome proprio, personale o geografico, la lingua ammette l’uso del trattino: pro-Giuliano, pro-Palestina, pro-Europa. È una grafia che nasce per evitare ambiguità visive e per segnalare con chiarezza che la particella non è prefisso, ma preposizione. Il trattino, in questi casi, non è ornamentale: è un piccolo segnale di cortesia tipografica, utile a distinguere la preposizione dal lessema che segue.

Esiste poi l’uso aggettivale e sostantivale abbreviato, tipico del linguaggio sportivo e giornalistico: un pro, una pro, nel senso di professionista. Qui la parola è autonoma, non richiede trattini né unioni, e vive come forma tronca di professionista. È un uso moderno, rapido, funzionale, che non interferisce con le altre accezioni.

Accanto a questo, pro può assumere anche il valore di vice, soprattutto in ambito amministrativo e accademico: prosindaco, prorettore, proconsole (quest’ultimo già latino). In questi casi la particella si comporta come prefisso pieno, unendosi alla base senza spazi e senza trattini. Il significato è quello della sostituzione, della supplenza, dell’agire “in vece di”: un ruolo vicario che la lingua ha codificato con naturalezza.

Il discorso cambia quando pro- diventa prefisso nel senso più tecnico del termine. In questa veste, la particella non è più parola autonoma, ma elemento formativo che si salda alla base, senza spazi e senza trattini. Il prefisso pro- può indicare posizione anteriore nello spazio, precedenza nel tempo, priorità, oppure avanzamento in senso spaziale, temporale o concettuale. È il caso di parole come prologo, proemio, progenitore, prossimo, progredire, protrarre, proiezione ecc. In tutti questi esempi, il prefisso è parte integrante della parola, non un elemento separato. La fusione grafica è obbligatoria: pro- non si scrive mai staccato quando funge da prefisso, e il trattino non è previsto.

Il trattino, infatti, non appartiene alla famiglia di pro- se non in casi rarissimi e ormai percepiti come tecnicismi o grafie d’epoca. Nella lingua contemporanea, la norma è chiara: il prefisso si unisce senza segni intermedi. Scrivere pro-attivo o pro-umano è un errore: la forma corretta è proattivo, proumano, con unione piena e senza esitazioni.

Un dettaglio curioso riguarda proprio proattivo, parola che molti percepiscono come recente ma che segue perfettamente la logica del prefisso: indica un movimento in avanti, una capacità di anticipare, di agire prima. Un altro dettaglio riguarda prozio e pronipote: qui il prefisso non indica un avanzamento, ma un grado di parentela più lontano. È un uso antico, ma ancora vivo, che mostra quanto la particella sappia adattarsi ai contesti più disparati.

La regola, insomma, è più semplice di quanto sembri: pro staccato quando è sostantivo o preposizione; pro con trattino solo davanti ai nomi propri; pro unito quando è prefisso; pro autonomo nei casi sportivi; pro fuso quando significa vice. La difficoltà non sta nella norma, ma nel riconoscere la funzione che la particella svolge di volta in volta. Ed è proprio questa funzione, se “ascoltata” con attenzione, a guidare la grafia corretta.

Perché pro è una particella che avanza, che anticipa, che favorisce, che sostituisce: e ogni sua accezione, se rispettata, porta la frase avanti, porta la frase oltre, porta la frase dove deve andare.

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)