"Il più [agg. invariabile] possibile", o "la più [agg. invariabile] possibile"?

 Da “domande e risposte” del sito Treccani:

Il più [agg. invariabile] possibile, o la più [agg. invariabile] possibile? Quale tra le due forme è corretta, supponendo un soggetto femminile, in espressioni come “il più celere possibile”?
“Cercherò di essere il più celere possibile” o “cercherò di essere la più celere possibile”?

La risposta degli esperti:

Nel formare il comparativo di maggioranza e di minoranza e, preceduto dall’articolo determinativo, il superlativo relativo più è da considerare un modificatore avverbiale. A proposito delle frasi citate, quando il soggetto è femminile, l’aggettivo concordato sarà di genere femminile.

----------------

Il contenuto è corretto; la formulazione, meno.
Il punto non è che più “sia un superlativo relativo” (non lo è): più è un avverbio di grado, invariabile, che costruisce il superlativo relativo.

A concordare non è l’avverbio, ma l’aggettivo che segue, insieme con l’articolo determinativo.

Se il soggetto è femminile, la forma corretta è dunque:

La più celere possibile

L’articolo concorda con il soggetto, l’aggettivo concorda con il soggetto, più resta immobile.
La costruzione “il/la più … possibile” è un superlativo relativo che significa: “il/la più X tra ciò che è possibile”.

Gli esperti della Treccani, insomma, hanno ragione nella sostanza: ma lo dicono in un modo che può far inciampare.
La grammatica, invece, cammina dritta: più non si piega; l’aggettivo sì.

Ogni superlativo relativo è una vetta: ma a salire è l’aggettivo, non l’avverbio.

***

Restare al canto del gallo

“Restare al canto del gallo” è un modo di dire che appartiene a un’Italia contadina, quando il tempo non era segnato dagli orologi ma dagli animali. L’espressione indica la condizione di chi rimane deluso, a mani vuote, dopo aver sperato in un risultato migliore. È l’immagine di qualcuno che aspetta, confida, si prepara a un esito favorevole… e invece, allo spuntare dell’alba, non gli resta altro che il canto del gallo, un suono che chiude la notte e, con essa, le illusioni.

L’origine è rurale e antica. In molte zone del Nord Italia il canto del gallo segnava l’ultima soglia temporale: se un affare non si concludeva entro la notte, se una promessa non veniva mantenuta, se un incontro non avveniva, con il primo canto del gallo tutto era perduto. Il tempo era scaduto. Da qui la forza dell’immagine: non si resta solo senza nulla, si resta tardi, quando non c’è più margine per recuperare. È una sfumatura che la distingue da espressioni sorelle come restare con un pugno di mosche, più neutra e meno malinconica.

Una curiosità davvero attestata arriva dal Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini (1839), dove si registra l’espressione dialettale “prima del gal cantà”, usata per indicare un termine ultimo non negoziabile. È una testimonianza preziosa perché mostra come il canto del gallo fosse percepito come un confine temporale reale, non simbolico: un limite naturale oltre il quale un’azione perdeva validità o senso. È una delle poche tracce scritte che confermano l’immaginario alla base del nostro modo di dire.

L’uso moderno è semplice e diretto: “Pensava di ottenere quel posto, invece è rimasto al canto del gallo”; “Se continui a rimandare, finisci al canto del gallo anche stavolta”. Funziona bene anche in contesti semi‑formali, perché ha un’eleganza antica che non stona.

È ancora attuale? Sì, ma come quei fossili linguistici che brillano proprio perché inattesi. Non è più nell’uso comune, e proprio per questo può diventare una scelta stilistica: sorprende, apre una piccola scena teatrale, porta con sé un sapore narrativo che arricchisce il testo senza appesantirlo. È un’espressione che merita di essere recuperata: precisa, evocativa, con quella malinconia lieve che appartiene ai modi di dire davvero antichi e che andrebbero rispolverati.

(Non è in commercio)

Ho già detto tutto io

 Il titolo che si proclama efficace prima ancora di esserlo

I “verbi presuntuosi” sono quei verbi che si comportano come se avessero già ottenuto un risultato, come se l’efficacia dell’azione fosse garantita per natura, come se il giudizio spettasse a loro e non all’interlocutore. Non sono una categoria riconosciuta nei manuali di linguistica: il nome non compare nella terminologia accademica, e questo è un bene, perché permette di osservare il fenomeno con occhi liberi, senza l’obbligo di incasellarlo. È un’etichetta utile per descrivere un atteggiamento linguistico molto diffuso: quello di chi parla come se avesse già vinto.

Un tratto comune di questi verbi è la loro tendenza a confondere l’azione con il risultato. Il parlante compie un gesto comunicativo — parlare, spiegare, illustrare — ma il verbo, nella sua forma più tronfia, si comporta come se l’esito fosse già verificato. Dire ti ho spiegato bene significa attribuirsi un merito che solo l’altro può confermare; dire ho chiarito la questione implica che la questione sia davvero chiara; dire ti ho convinto è un modo elegante per decidere al posto dell’interlocutore. È una piccola usurpazione semantica: il verbo si prende ciò che non gli spetta.

Alcuni verbi, più di altri, sembrano nati per montarsi la testa. Spiegare, quando pretende di sapere se l’altro ha capito. Chiarire, quando annuncia una trasparenza che forse non c’è. Dimostrare, quando si proclama evidente. Convincere, quando anticipa il consenso. Insegnare, quando si attribuisce un allievo che magari non ha imparato nulla. Illustrare, che a volte brilla più del contenuto. Risolvere, che ama dichiarare trionfi ancora da verificare. Non sono verbi colpevoli: è il loro uso autocelebrativo a renderli presuntuosi.

Il punto non è accusare la lingua, ma osservare un piccolo meccanismo psicologico: la tentazione di parlare come se l’altro fosse già d’accordo. È un modo di semplificare il mondo, di ridurre l’incertezza, di evitare la fatica del confronto. Ma è anche un modo per perdere di vista la natura dialogica della comunicazione. La riuscita non si annuncia: si conquista. E soprattutto, non si decide da soli.

In molte riunioni, il campione assoluto dei verbi presuntuosi è la formula come ho già chiarito. È un classico della retorica difensiva: non significa “ho chiarito”, ma “avrei voluto chiarire, e se non mi avete capito è un vostro problema”. È un piccolo monumento alla presunzione involontaria.

Una curiosità: in alcune lingue, come il giapponese, esistono forme verbali che impediscono proprio questo tipo di autoattribuzione. Non si può dire “ti ho insegnato”, si può solo dire “ho provato a insegnarti”. La lingua, in quel caso, protegge l’umiltà. L’italiano no: ci lascia liberi di essere modesti o presuntuosi, a seconda di come usiamo i verbi.

Forse è per questo che vale la pena osservare questi scivolamenti: perché ricordano che la comunicazione non è un assolo, ma un duetto. E che i verbi, quando si danno troppe arie, parlano più di noi che delle cose che vogliamo dire.

------

L’espressione verbi presuntuosi non appartiene alla terminologia linguistica codificata. È un’etichetta descrittiva che individua un fenomeno pragmatico ricorrente: l’uso di verbi che presuppongono la riuscita dell’atto linguistico che designano, attribuendo al parlante un controllo o una verifica che, nella dinamica conversazionale, spetta all’interlocutore.

Il tratto rilevante non è semantico, ma enunciativo. Verbi come spiegare, chiarire, dimostrare, convincere, insegnare o risolvere, quando impiegati in prima persona perfettiva, possono funzionare come autoratificazioni dell’efficacia comunicativa. In questi casi il verbo non descrive un fatto, ma anticipa la valutazione dell’altro, configurando una forma di presupposizione indebita.

Il fenomeno è affine agli atti linguistici performativi, alla pragmatica della cortesia e all’analisi conversazionale, in particolare per quanto riguarda la gestione dello spazio epistemico e la negoziazione dell’allineamento intersoggettivo. Un elemento di interesse tipologico: alcune lingue (giapponese, coreano, finlandese) impediscono grammaticalmente l’autoattribuzione del risultato in verbi di insegnamento, spiegazione o persuasione. L’italiano, al contrario, consente forme che presuppongono la riuscita dell’atto, lasciando alla pragmatica il compito di regolare la responsabilità enunciativa.

L’etichetta non introduce una categoria teorica, ma offre un punto di osservazione su un comportamento linguistico trasversale ai registri e ai contesti: la tendenza del parlante a colonizzare il giudizio dell’altro attraverso la forma verbale.

***

La lingua “biforcuta” della stampa

Nuovo caso di hantavirus confermato, l'Oms: "Stiamo monitorando più 600 persone in 30 Paesi".

*

Arzano, Giuseppe Vitagliano (csx) eletro sindaco.

*

… il pellegrinaggio annuale alla Mecca, che ogni musulmano è tenuto a compiere almeno una volta nella vita e le cui date quest'anno in questi giorni.

*

Libano, Idf aplia attacchi e vuol colpire anche a Beirut

*

«Al consiglio comunale di Venezia nelle fila del movimento 5 stelle i palestinesi votano ed invitano a votare …

*

Sono stati individuati i corpi dei quattri sub italiani …

Gemelli diversi: quando gli aggettivi si somigliano ma non si toccano

 Stessa radice, destini opposti: sei coppie di aggettivi che sembrano fratelli e invece parlano lingue diverse

Gli aggettivi che nascono dalla stessa radice ma divergono nel significato sono una piccola palestra di precisione linguistica: parole che sembrano gemelle e invece, a guardarle bene, si comportano come sorelle molto diverse. La loro storia etimologica è quasi sempre comune, ma la semantica prende strade autonome, talvolta opposte, talvolta complementari. È in queste biforcazioni che il nostro idioma mostra la sua finezza: un suffisso cambia direzione, un uso si cristallizza, un contesto sociale o culturale imprime una sfumatura nuova. E così termini come offensivo (XIII sec.) e offeso (XIII sec.), immaginario (XIV sec.) e immaginativo (XVI sec.), fiduciario (XIV sec.) e fiducioso (XIV sec.), intellettuale (XIII sec.) e intellettivo (XIV sec.), popolare (XIII sec.) e popolano (XIV sec.), sanguigno (XIII sec.) e sanguinario (XIV sec.) diventano coppie da maneggiare con cura. La radice è la stessa, ma il significato no: e la differenza, spesso, è tutto.

Il primo binomio, offensivo/offeso, nasce dal latino offendere, urtare, colpire, recare danno. Da un lato c’è ciò che aggredisce, dall’altro ciò che subisce. Offensivo è attivo, punta verso l’esterno: un gesto, un tono, un comportamento che ferisce. Offeso è passivo o risultativo: indica chi ha ricevuto l’offesa, oppure, in ambito medico, un organo lesionato. Il tuo tono è offensivo e mi sento offeso non sono frasi intercambiabili: la prima descrive l’azione, la seconda l’effetto.

La coppia immaginario/immaginativo si separa invece lungo la linea che divide il mondo della finzione da quello delle facoltà mentali. Immaginario è ciò che non esiste, ciò che vive solo nella fantasia: il malato immaginario, il problema immaginario, l’amico immaginario. Immaginativo, al contrario, riguarda la capacità di immaginare: è un attributo della mente, un talento creativo. Un bambino immaginativo non è un bambino inventato: è un bambino che inventa.

Un dettaglio storico interessante compare in Giambattista Vico. Nel De antiquissima Italorum sapientia (1710), Vico rimprovera alcuni filosofi del suo tempo di confondere ciò che è immaginario con ciò che è immaginativo, osservando che molti scambiano per immaginario ciò che è invece opera dell’ingegno immaginativo. È una delle prime distinzioni esplicite tra i due aggettivi nella loro accezione moderna, registrata nelle edizioni critiche del trattato e nei commenti filologici vichiani. Una conferma autorevole che la biforcazione semantica era già avvertita nel primo Settecento.

Fiduciario/fiducioso è una delle coppie più nette. Fiduciario appartiene al linguaggio giuridico e formale: un incarico fiduciario, un mandato fiduciario, un rappresentante fiduciario. È un ruolo regolato, definito, istituzionale. Fiducioso, invece, è emotivo: indica speranza, ottimismo, aspettativa positiva. Siamo fiduciosi nell’esito non ha nulla (a) che vedere con agire in veste fiduciaria: la prima frase parla di stati d’animo, la seconda di responsabilità.

Intellettuale/intellettivo si muove su un crinale più sottile. Intellettuale riguarda la cultura, le idee, il lavoro della mente nel suo versante sociale e professionale: un’attività intellettuale, un ambiente intellettuale, una figura intellettuale. Intellettivo è più tecnico: indica la facoltà dell’intelletto come funzione cognitiva, in contrapposizione a quella sensitiva o motoria. Le capacità intellettive non sono un mestiere: sono un insieme di funzioni mentali.

Popolare/popolano è una coppia sociolinguistica. Popolare è ciò che appartiene al popolo nel senso ampio: tradizioni popolari, quartieri popolari, personaggi popolari. È un aggettivo inclusivo, trasversale, spesso positivo. Popolano, invece, restringe il campo: riguarda gli strati più umili, il popolo minuto, con una sfumatura pittoresca o storica. Un quartiere popolano non è semplicemente un quartiere amato dalla gente: è un quartiere del popolo basso.

Infine sanguigno/sanguinario, forse la coppia più drammatica. Sanguigno nasce dal colore del sangue e si estende al temperamento: caldo, impulsivo, verace. Una persona sanguigna si accende, ma non necessariamente fa del male. Sanguinario, invece, è feroce: chi gode nello spargere sangue, chi compie stragi, chi esercita crudeltà. Qui la distanza semantica è abissale: basta un suffisso per passare dalla vitalità alla violenza.

Curiosamente, molte di queste coppie mostrano un fenomeno ricorrente: il suffisso in ‑ario tende a creare un valore funzionale, istituzionale o astratto (fiduciario, immaginario, sanguinario), mentre i suffissi in ‑oso, ‑ivo, ‑ano spesso descrivono qualità, stati, appartenenze. Non è una regola ferrea, ma una tendenza che la lingua di Dante ripete con una certa coerenza. Un’altra curiosità: alcune di queste coppie, in passato, erano meno distanti di oggi; è l’uso, più che l’etimologia, ad averle separate.

E così la lingua di Dante distingue ciò che agisce e ciò che subisce, ciò che inventa e ciò che non esiste, ciò che è ruolo e ciò che è sentimento, ciò che è cultura e ciò che è facoltà, ciò che è del popolo largo e ciò che è del popolano minuto, ciò che è passione e ciò che è ferocia. E così la lingua affina, e così la lingua precisa, e così la lingua ci insegna che due gemelli, a volte, non si somigliano affatto e molto spesso litigano per imporre la loro egemonia..

***

La mente che parla prima delle parole (il complemento di cornice mentale)

C’è un punto in cui la grammatica italiana, così fiera delle sue caselle, dei suoi complementi e delle sue etichette, si trova improvvisamente senza parole. È il punto in cui la lingua, invece di dire cosa facciamo, comincia a dire da dove lo pensiamo. È un territorio che le grammatiche scolastiche evitano con la stessa prudenza con cui si evita un vicino troppo loquace: si finge di non vederlo. Eppure è lì, vivo, quotidiano, inevitabile. È il momento in cui il parlante non descrive un’azione, ma la propria postura mentale. E la grammatica, poveretta, non sa dove metterlo.

Il complemento di cornice mentale nasce esattamente qui, in questa zona franca dove la lingua fa il suo mestiere e la grammatica arranca. È quel frammento di frase che usiamo per dichiarare da quale finestra stiamo guardando ciò che stiamo per dire. Non è modo, non è causa, non è limitazione: è un avviso al lettore, un cartello d’ingresso, un “ti avverto: sto parlando da qui”.

Quando diciamo parlo da amico, non stiamo descrivendo un modo d’agire, ma un ruolo mentale. Quando diciamo sul piano teorico, non stiamo restringendo il campo, ma indicando il tipo di occhiali che abbiamo inforcato. Quando diciamo in linea di principio, stiamo già mettendo le mani avanti: ciò che segue appartiene al regno delle idee, non a quello delle soluzioni.

La grammatica tradizionale, di fronte a tutto questo, fa quello che fa sempre quando non sa classificare qualcosa: lo infila dove capita. Modo, limitazione, circostanza, parentesi, nota a margine. È un po’ come chiamare “mobile” qualsiasi oggetto che non si sa nominare: tecnicamente non è sbagliato, ma non serve a capire nulla.

E allora perché non riconoscere che questi frammenti hanno una funzione precisa? Perché non ammettere che la lingua, oltre a dire cosa accade, dice anche da quale posizione mentale lo si osserva? Dare un nome a questa funzione non complica la grammatica: la rende più onesta. E soprattutto più utile.

Il complemento di cornice mentale non pretende di rivoluzionare nulla. Chiede solo di essere visto. È una piccola categoria che illumina un gesto linguistico enorme: il momento in cui, prima ancora di parlare, dichiariamo da dove stiamo parlando. È un atto di trasparenza intellettuale che la grammatica, finora, ha preferito ignorare. Ma la lingua no. La lingua lo usa ogni giorno, con una naturalezza che merita finalmente un nome.

-------

Questa proposta nasce dall’osservazione sistematica degli usi enunciativi dell’italiano contemporaneo e dall’esigenza di descrivere in modo più preciso la funzione cognitiva che precede l’atto linguistico. Il complemento di cornice mentale intende offrire una categoria descrittiva capace di rendere conto della prospettiva epistemica da cui il parlante formula il proprio enunciato.  

Scordevole e “scordoso”: due dimenticanze, una sola radice

 Quando la memoria inciampa: un aggettivo da salotto e uno da cucina raccontano il carattere umano

Ci sono parole che sembrano sorelle, ma vivono in case lontane. Scordevole e scordoso appartengono entrambe alla famiglia di scordare, eppure hanno destini diversi: una ha frequentato la buona società letteraria, l’altra si è fatta strada nelle cucine, nei cortili, nelle conversazioni quotidiane. Assieme raccontano come l’italiano sappia modulare la stessa idea - la dimenticanza -con registri, sfumature e giudizi molto differenti.

Scordevole è un aggettivo antico, elegante, di registro alto. Nasce dal verbo scordare nel senso di dimenticare, con il suffisso ‑evole, che indica attitudine, disposizione, inclinazione stabile. È lo stesso suffisso che troviamo in amabile, lodevole, biasimevole: parole che non descrivono un fatto momentaneo, ma una qualità profonda.
Per questo scordevole non significa semplicemente smemorato, ma anche incline a dimenticare, e spesso incline a dimenticare ciò che non si dovrebbe.

La Crusca, nelle sue prime attestazioni, gli attribuiva un significato ancora più preciso: scordevole era chi dimentica i benefici ricevuti, chi non conserva memoria della gratitudine dovuta. Non un difetto della mente, ma un cedimento morale.
Da qui la sua frequente presenza in contesti civili, religiosi, etici:
scordevole dei doveri,
scordevole degli amici,
scordevole delle promesse.
Nella tradizione letteraria - Dante, Petrarca, D’Annunzio - ricorre per indicare un’anima che perde ciò che dovrebbe custodire.

L’animo scordevole
non è solo un animo che dimentica: è un animo che lascia andare.

In senso estensivo, e più raro, scordevole può riferirsi anche alle cose: ciò che si dimentica facilmente, ciò che cade presto nell’oblio. È un uso passivo, oggi quasi scomparso, ma che testimonia la duttilità dell’aggettivo.

Scordoso, invece, è un figlio spontaneo del parlato. Non registrato nei vocabolari, ma vivo, immediato, affettuoso. Deriva anch’esso da scordare, ma con il suffisso ‑oso, che indica abbondanza, pienezza, tendenza marcata. È il suffisso di fumoso, capriccioso, geloso, noioso: parole che descrivono comportamenti concreti, quotidiani, quasi corporei.
Dire che qualcuno è scordoso significa collocarlo nel territorio della distrazione domestica, della smemoratezza bonaria:
È un po’ scordoso: lascia le chiavi nel frigorifero e il telefono sul davanzale.
È un aggettivo familiare, popolare, spesso centro‑meridionale, ma comprensibile in ogni dove. Non giudica: sorride.

La differenza tra i due aggettivi è una questione di registro, temperatura emotiva e storia d’uso.
Scordevole appartiene alla lingua sorvegliata, alla riflessione morale, alla letteratura; scordoso appartiene alla vita quotidiana, alle piccole sbadataggini, ai promemoria lasciati in giro.
Il primo è un tratto del carattere, il secondo un inciampo della giornata.
Eppure entrambi testimoniano la ricchezza del verbo scordare, che in italiano ha sempre oscillato tra il semplice dimenticare e il più profondo venire meno alla memoria del cuore.

Una curiosità: in alcune aree del Meridione scordare significa anche non andare d’accordo, litigare: si sono scordati equivale a “hanno rotto l’armonia”. Non è un caso che accordo e ricordo condividano la radice di cor, il cuore: quando ci si scorda, qualcosa si incrina.

La lingua, in fondo, ci ricorda che la memoria non è un archivio, ma un gesto. E ogni gesto può essere elegante o trascurato, solenne o domestico.
Scordevole e scordoso sono due modi diversi di raccontare la stessa fragilità: quella di chi, a volte, lascia cadere un pezzo di mondo per strada. La dimenticanza è un’ombra: cambia forma, ma non smette mai di seguirci.

***

La finezza delle differenze (armonicamente e… armoniosamente)

Gli avverbi armonicamente e armoniosamente vengono spesso confusi perché condividono la stessa radice e rimandano entrambi all’idea di “armonia”. In realtà appartengono a due sfere semantiche diverse, che la lingua italiana distingue con precisione: una più strutturale, l’altra più estetica e sensoriale.

Armonicamente deriva da armonico e conserva un valore tecnico: indica che qualcosa è costruito, disposto o sviluppato secondo criteri di coerenza interna, proporzione, equilibrio funzionale. È l’avverbio della struttura, della logica delle parti, dell’armonia intesa come sistema. Per questo è naturale in musica, architettura, urbanistica, economia, progettazione. Si usa quando si vuole sottolineare che gli elementi “stanno insieme” perché rispettano una regola, un principio, una geometria.
Esempi: Il brano è costruito armonicamente con grande rigore. / Le masse dell’edificio dialogano armonicamente con il paesaggio. / Un piano di sviluppo armonicamente bilanciato.

Armoniosamente, invece, deriva da armonioso e appartiene alla sfera della percezione: indica qualcosa che appare o suona gradevole, fluido, aggraziato, privo di attriti. È l’avverbio della sensazione, della dolcezza, della concordia. Lo si usa per descrivere movimenti eleganti, colori che si fondono, voci che si accordano, rapporti umani pacifici.
Esempi: La ballerina si muoveva armoniosamente. / I colori della stanza si fondono armoniosamente. / Il gruppo ha lavorato armoniosamente per tutto il progetto.

La differenza, in sintesi, è questa: armonicamente riguarda la struttura; armoniosamente riguarda la sensazione. Il primo è più tecnico, il secondo più estetico. Il primo descrive come le parti si combinano; il secondo come quella combinazione viene percepita.

Vendicare e rivendicare

 Due forme di giustizia: una colpisce, l’altra afferma

Nella numerosa famiglia dei verbi italiani, vendicare e rivendicare sono due fratelli nati dalla stessa radice latina ma cresciuti in direzioni opposte. Uno ha conservato il fuoco della reazione, l’altro ha scelto la via della dichiarazione. Osservarli da vicino significa vedere come un unico ceppo semantico possa dividersi in due movimenti linguistici distinti: il colpo che punisce e la voce che reclama.

Vendicare discende direttamente dal latino vindicare, che significava “fare giustizia, punire, liberare, proteggere”. È un verbo che nasce in tribunale e si irrobustisce nella tragedia: indica l’atto di reagire a un torto, di ristabilire un equilibrio violato. In italiano ha mantenuto questa impronta morale e narrativa. Si vendica un’offesa, si vendica un torto, si vendica la morte di qualcuno: l’azione è sempre una risposta, spesso accesa, talvolta cupa, comunque legata all’idea di riparazione attraverso un contraccolpo. L’uso riflessivo, vendicarsi, non crea un nuovo verbo: è semplicemente la forma in cui il soggetto dirige l’azione su di sé, come in vendicare sé stesso. È un "transitivo pronominale" non un pronominale vero e proprio; il pronome si non cambia il significato del verbo, non crea un lemma autonomo, non introduce un valore idiomatico. È solo la naturale estensione riflessiva di un verbo transitivo. Lo prova il fatto che vendicare esiste e funziona perfettamente senza pronome: vendicare un amico, vendicare un’ingiustizia, vendicare un popolo oppresso. Il nucleo semantico resta identico: punire un torto.

Rivendicare, pur discendendo dalla stessa radice, ha seguito un’evoluzione più complessa. In latino re‑vindicare poteva significare “rivendicare di nuovo”, “reclamare”, “richiedere ciò che è proprio”. In italiano moderno questo ramo si è articolato in tre direzioni. La prima, oggi rara, conserva il senso antico di “vendicarsi di nuovo”, ma è ormai un fossile linguistico. La seconda è giuridica: rivendicare un bene significa reclamarne la proprietà, chiederne la restituzione, affermare un diritto leso. La terza, la più viva, è politica, sociale, comunicativa: rivendicare un merito, rivendicare un diritto, rivendicare un atto (anche negativo: “il gruppo ha rivendicato l’attentato”). Qui il verbo non punisce: dichiara, afferma, attribuisce. È un atto di voce, non di ritorsione. Esempi limpidi: “Rivendica il lavoro svolto”, “I lavoratori rivendicano condizioni migliori”, “L’artista rivendica la paternità dell’opera”.

Una curiosità che "illumina" entrambi i verbi: nel diritto romano vindiciae erano i beni contesi, e vindicare significava anche “toccare con la verga” (la festuca) l’oggetto reclamato, come a dire: “questo è mio”. Da quell’atto rituale derivano sia la vendetta sia la rivendicazione: la prima ha conservato la forza del colpo, la seconda la fermezza dell’indicare. È come se un unico atto originario si fosse scisso in due: il braccio che punisce e la voce che afferma.

In fondo, vendicare e rivendicare sono la prova che la lingua non cresce in linea retta, ma per biforcazioni: un verbo si sdoppia, un significato si sposta, un atto antico si trasforma in due movimenti diversi. E come spesso accade, ciò che li distingue è più interessante di ciò che li unisce. Perché la giustizia, nella lingua come nella vita, ha sempre due strade: quella che colpisce e quella che parla.

 ***

Riceviamo, ringraziamo e pubblichiamo

All'ombra dello SciacquaLingua

Tra i gorghi incerti del parlar comune,

dove l’errore infanga la parola

e il neologismo sorge come scure,

c’è un faro saldo che la mente colma.

Setaccia il fango della mala intesa,

distingue l’oro dal metallo vile,

ridona al verbo la sua vera resa,

con garbo arguto e con antico stile.

Se il dubbio stringe intorno a una radice,

o un termine straniero storpia il senso,

lo SciacquaLingua vigila e ridice

ciò che è pulito, limpido e fecondo.

Lava le macchie, scioglie la bruttura,

restituendo al saggio il suo decoro:

l’italica favella, oggi più pura,

ritrova il vanto del suo antico coro.

Teodoro Silvestri

La mente inventa, la lingua decide

 Quando il pensiero si piega alle regole che non sapeva di avere

Nella lingua italiana esiste una famiglia di verbi che non descrive ciò che facciamo con le mani, con il corpo o con gli strumenti, ma ciò che facciamo con la mente. Sono verbi che non afferrano, non spostano, non costruiscono: ragionano. La grammatica tradizionale li distribuisce sotto etichette diverse - verbi di opinione, verbi di giudizio, verbi di cognizione, verbi che reggono il congiuntivo - ma il loro nucleo concettuale è unico: rappresentano il momento in cui il parlante si specchia nel proprio pensiero e lo trasforma in linguaggio. Per questo motivo possono essere chiamati, con felice sintesi, verbi speculativi.

Si tratta di verbi che non raccontano un fatto, ma il modo in cui quel fatto viene percepito, valutato, ipotizzato o immaginato. Sono il ponte tra la realtà e la nostra interpretazione della realtà stessa. Dire penso che, credo che, suppongo che, immagino che significa dichiarare non solo un contenuto, ma anche la distanza - talvolta minima, talvolta abissale - tra ciò che sappiamo e ciò che riteniamo possibile.

Sotto il profilo semantico, i verbi speculativi coprono un arco amplissimo: dalla certezza soggettiva al dubbio, dalla deduzione logica alla fantasia, dalla previsione razionale alla pura immaginazione. Sotto quello sintattico, invece, condividono un tratto caratteristico: quando introducono una proposizione oggettiva o dichiarativa, richiedono spesso il congiuntivo, perché ciò che segue non è un fatto, ma una rappresentazione mentale del fatto. Dire suppongo che lui sia arrivato non equivale a dire so che lui è arrivato: la lingua marca la differenza con il modo verbale.

All’interno di questa grande famiglia si distinguono diverse sfumature. Ci sono i verbi che esprimono supposizione o ipotesi, come ipotizzare, supporre, presumere, congetturare, che si usano quando si formula un’idea ancora fragile, basata su indizi o intuizioni: Ipotizzo che il mercato azionario subisca una flessione. Ci sono i verbi che esprimono opinione o giudizio soggettivo, come pensare, credere, ritenere, stimare, giudicare, sembrare, che rivelano la posizione personale del parlante: Ritengo che questa sia la soluzione migliore. Ci sono i verbi della deduzione e della riflessione profonda, come dedurre, desumere, argomentare, riflettere, che mostrano un percorso logico: Dalle tue parole desumo che tu non voglia partecipare. Infine, ci sono i verbi dell’immaginazione e della previsione, come immaginare, figurarsi, sognare, prevedere, che aprono scenari possibili: Non riesco a immaginare come possa finire questa storia.

Fra tutti merita un’attenzione particolare il verbo speculare, che dà il nome alla categoria. È un verbo bifronte: da un lato indica l’attività intellettuale pura, l’indagine teorica, la riflessione astratta; dall’altro, in ambito economico, significa operare per trarre profitto da variazioni di mercato, e per estensione approfittare di una situazione. Due significati lontani, ma uniti da un’idea comune: osservare, valutare, trarre conclusioni, che siano concettuali o finanziarie.

Il comportamento dei verbi speculativi nei confronti dei modi verbali è un terreno affascinante. La norma vuole che reggano il congiuntivo, perché ciò che esprimono è incerto, ipotetico, soggettivo: Credo che il treno parta alle 8. Tuttavia, quando la convinzione del parlante diventa così forte da trasformarsi in certezza, oppure quando si constata un fatto evidente, l’indicativo può sostituire il congiuntivo: Oramai ritengo che il tempo è scaduto. In questo caso il verbo speculativo non introduce più un’ipotesi, ma una presa d’atto.

I verbi che abbiamo definito speculativi, dunque, non sono semplici strumenti grammaticali: sono la grammatica del pensiero. Permettono alla lingua di registrare non solo ciò che accade, ma il modo in cui lo interpretiamo. Sono la prova che parlare non significa soltanto descrivere il mondo, ma anche - e soprattutto - specchiarvisi.

***

Riceviamo, ringraziamo e pubblichiamo

Alla cortese attenzione della Redazione de Lo SciacquaLingua,

desidero manifestare il mio apprezzamento per l’attività costante e accurata che svolgete a beneficio della lingua italiana. Il vostro lavoro rappresenta un presidio culturale prezioso: un luogo in cui la riflessione linguistica si coniuga con la chiarezza espositiva e con un rigoroso senso di responsabilità verso i lettori.

In ogni vostro intervento si riconoscono competenza, metodo e una rara capacità di rendere accessibili temi che, altrove, rischiano di essere trattati con superficialità o eccessiva tecnicità. La vostra opera contribuisce in modo significativo alla diffusione di un uso consapevole e rispettoso dell’italiano, favorendo una cultura della precisione che oggi appare più necessaria che mai.

Rivolgo pertanto un sincero ringraziamento per l’impegno quotidiano, per la qualità dei contenuti e per la cura con cui custodite e valorizzate il nostro patrimonio linguistico.

Con stima,
un lettore riconoscente

La soglia del non nominabile

 Storia discreta dei verbi che sfiorano il tabù

Nella storia dei cosiddetti verbi pudendi - quei verbi che, pur innocenti, portano con sé un’ombra di imbarazzo sociale - circola un’idea affascinante: che la locuzione sia stata usata da Giacomo Devoto nelle sue lezioni universitarie. Non esistono attestazioni scritte che lo confermino, ma si racconta che Devoto, con la sua ironia asciutta, amasse indicare così quei verbi che “non fanno arrossire la lingua, ma il parlante”. È una tradizione orale, non una prova filologica: un ricordo che passa di generazione in generazione tra studenti e studiosi, più vicino al folclore accademico che alla documentazione.

Il nome stesso della categoria spiega molto: pudendi deriva dal latino pudendus, participio di pudēre, “provare vergogna”, e significa letteralmente “ciò di cui ci si deve vergognare”. Naturalmente, nessuno di questi verbi è davvero vergognoso: ciò che arrossisce non è la parola, ma il contesto culturale che la circonda. Il termine è dunque ironico, quasi giocoso, e descrive perfettamente quella zona semantica in cui il significato letterale convive con un sottotesto che il parlante percepisce anche quando finge di ignorarlo.

Questa incertezza sul coniatore della locuzione non sorprende: l’argomento dei verbi pudendi, infatti, non compare nella maggior parte dei testi di linguistica generale, né nei manuali storici né nelle grammatiche normative. È un tema laterale, quasi clandestino, che vive soprattutto nella pratica didattica, nelle lezioni vive, nelle osservazioni di chi studia la lingua non solo come sistema, ma come comportamento sociale. Proprio per questo la categoria è sfuggente: non è codificata, non è canonica, eppure è immediatamente riconoscibile da chiunque abbia orecchio per le sfumature.

La storia dei verbi pudendi è una storia di scivolamenti semantici. Scopare, per secoli verbo domestico, diventa nel Novecento un eufemismo erotico e costringe il parlante a preferire spazzare per evitare ambiguità. Venire, verbo neutro e antichissimo, assume nel parlato un valore allusivo che nessun dizionario attesta ma tutti percepiscono. Penetrare, un tempo solenne, oggi è quasi impronunciabile senza un sorriso involontario. Maneggiare conserva un retrogusto corporeo che affiora in certe costruzioni. Sbattere oscilla tra fisicità e brutalità, e proprio questa oscillazione lo rende predisposto al doppio registro.

Accanto a questi casi più noti, la tradizione orale e l’uso vivo della lingua includono altri verbi che, pur innocenti, sembrano portare con sé un piccolo brivido semantico. Entrare è un verbo assolutamente neutro, ma in certe costruzioni - “entrare dentro”, “entrare piano”, “entrare di colpo” - può assumere un’ombra allusiva che il parlante percepisce immediatamente. Simile è il destino di infilare, che nasce come verbo pratico, manuale, quotidiano, e che tuttavia, in alcune frasi, sembra caricare il discorso di un sottotesto corporeo. Ficcare, già nel Settecento, compare con un valore allusivo e oggi oscilla tra il registro familiare e quello scherzoso. Spingere, in costruzioni come “spingere troppo” o “spingere dentro”, può assumere un tono ambiguo pur restando formalmente innocente. Allargare è un verbo che la sensibilità contemporanea percepisce come potenzialmente pudendo, complice l’uso metaforico di alcune espressioni idiomatiche. Tirare, infine, vive di polisemia: tirare una corda, tirare un pugno, tirare tardi; ma nel parlato giovanile ha assunto anche valori allusivi, e questa stratificazione lo rende un verbo pudendo intermittente, che cambia temperatura a seconda dell’età, del contesto, della regione.

Secondo un ricordo circolante tra gli studenti di Devoto, durante una lezione qualcuno gli chiese perché certi verbi “facessero ridere anche quando non vogliono”. Il professore avrebbe risposto che la lingua non è mai del tutto neutra: è il parlante che le porta dentro cultura, convenzioni e tabù. È un aneddoto non verificabile, ma perfettamente coerente con la sua visione della lingua come organismo vivo, sociale, imprevedibile.

E forse è proprio questa la chiave: i verbi pudendi non sono una categoria grammaticale, ma una categoria culturale. Non appartengono ai manuali, ma alla sensibilità collettiva. Sono specchi discreti di ciò che una comunità considera delicato, di ciò che preferisce alludere anziché dire, di ciò che affida al sorriso invece che alla dichiarazione esplicita. Le parole non hanno vergogna: la prendono in prestito da noi.

La testa della frase: dove nasce il senso

 Il nucleo che governa la sintassi, orienta il pensiero e decide il destino delle parole

La linguistica moderna ha un punto fermo: ogni frase, ogni sintagma, ogni gruppo strutturato di parole ha un centro gravitazionale, un nucleo geometrico ed espressivo che governa e subordina tutti gli altri elementi. Questo elemento cardine si chiama testa (head, nella terminologia anglosassone dominante). È la parola che decide la categoria grammaticale dell’intero gruppo, ne determina la forma, impone l’accordo morfologico, seleziona la reggenza e stabilisce la funzione sintattica rispetto agli elementi circostanti. Senza una testa non esiste una struttura gerarchica: solo una sequenza lineare di parole giustapposte, un elenco amorfo in cerca di ordine e di senso.

Per comprendere come la testa irradia le proprie caratteristiche sul resto del sintagma, si consideri la vecchia casa bianca. In questo microsistema, la testa è casa: è lei che impone il genere femminile e il numero singolare all’articolo e agli aggettivi, ed è sempre lei che dà sostanza semantica alle qualità che la accompagnano. Non descriviamo la vecchiezza o la bianchezza in astratto: descriviamo una casa, e tutto il resto si piega alla sua natura.

Lo stesso principio governa le strutture più complesse. Nel sintagma verbale parlo con Marta, la testa è parlo: è questa forma verbale che seleziona l’argomento, esige la preposizione con, stabilisce tempo, modo, persona e numero. La testa è il punto di singolarità da cui si irradia la grammatica: tutto ciò che la circonda vive, si flette e si giustifica solo in funzione sua.

Quando si analizza la testa, però, non si descrive soltanto una gerarchia verticale: si definisce anche una coordinata orizzontale. Le lingue del mondo vengono infatti classificate in base all’ordine relativo fra la testa e i suoi modificatori. Il nostro lessico, nella sua forma neutra, è una lingua a testa iniziale: diciamo il libro di storia, la ragazza con gli occhiali, parlo di te. È la costruzione lineare che non attira l’attenzione sulla forma, ma canalizza il flusso informativo sul contenuto, riducendo lo sforzo di decodifica.

Esiste però anche la configurazione opposta, tipica di lingue come il giapponese o il turco, ma perfettamente legittima ed espressiva anche in italiano: la testa a destra. In questo caso il dipendente anticipa il nucleo, ribaltando l’ordine logico-lineare. Dire di storia il libro o con gli occhiali la ragazza non è un errore: è una scelta stilistica che produce marcatezza, rilievo informativo, focalizzazione. L’anticipazione del dipendente crea una vera messa in scena: l’attenzione dell’interlocutore viene calamitata sul dettaglio accessorio, che diventa il punto di partenza dell’enunciato.

Il medesimo principio per l’inversione dell’attributo. Sebbene l’italiano collochi normalmente l’aggettivo dopo il nome (un libro utile), l’uso colto e letterario ammette l’aggettivo anteposto (un utile libro). In questo caso la testa slitta a destra e l’aggettivo cambia valore: da restrittivo e classificatorio a valutativo, emotivo, connotato. L’anteposizione dell’aggettivo è una delle cifre stilistiche più riconoscibili di D’Annunzio, come mostrano i suoi Taccuini e conferma la critica: l’aggettivo anticipato crea un effetto di sospensione e preziosità.

La testa a destra non è un artifizio ornamentale. Strutture come serio è il problema, utile più che mai è questo libro, o l’anteposizione del complemento oggetto (questo libro, io già lo lessi) rappresentano deviazioni deliberate dalla linearità comunicativa. Rispondono a esigenze precise: modulare tema e rema, creare ritmo ed enfasi, introdurre una “microsospensione” sintattica che accresce la tensione cognitiva del lettore. La tradizione poetica l’ha sfruttata per secoli, sia per esigenze metriche sia per distanziare la lingua dell’arte da quella dell’uso. Basti pensare a stilemi come le d’oro trecce, dove la testa arretra per lasciare brillare l’immagine.

A questo quadro si aggiunge la distinzione tra strutture endocentriche ed esocentriche.
Nelle strutture endocentriche, la testa è interna al sintagma e ne determina la natura: la casa bianca si comporta come un nome perché la testa è casa; molto rapidamente si comporta come un avverbio perché la testa è rapidamente.

Le strutture esocentriche, invece, sembrano prive di una testa interna: è il caso di composti come pellerossa o sottoscala, in cui il significato non coincide con nessuno dei componenti. Il fulcro semantico è “fuori”, come se la lingua avesse costruito un guscio che ospita un senso nuovo, non ricavabile dalla somma delle parti. Sono casi rari, ma preziosi: la lingua, qui, sperimenta una sintassi concentrata, quasi alchemica.

In sintesi, la testa è il cuore pulsante della frase. Governa i rapporti interni, esige accordi precisi, assegna ruoli semantici. La sua collocazione nello spazio lineare non è un dettaglio grafico, ma un potenziometro che modella ritmo, densità informativa, fluidità e forza persuasiva. Conoscere la testa dei sintagmi significa abbandonare l’idea della grammatica come catalogo di divieti e scoprirla come un organismo vivo, capace di generare mondi attraverso l’ordito delle parole. Nella sintassi, insomma, come nella vita, la testa non basta: conta il punto in cui scegli di metterla.

La lingua si vendica

 Cronaca di un eccidio editoriale

In un’epoca non troppo remota, il correttore di bozze era una figura rispettata.
Non celebrata, certo - l’editoria non celebra mai chi la salva - ma rispettata.
Poi qualcuno, in una stanza con troppi grafici e poca grammatica, ebbe l’idea fatale:
Possiamo farne a meno (con esultanza degli editori).

Da lì in poi, la storia è nota:
un eccidio silenzioso, condotto con la freddezza di chi taglia un ramo secco senza accorgersi che era l’unico a dare frutti.

Al loro posto sono arrivati:

programmi che correggono sé in se con la sicurezza degli incompetenti;

strumenti che scambiano un neologismo per un errore e un errore per un vezzo stilistico;

redattori convinti che “tanto lo vede il computer”.

Il risultato è sotto gli occhi di tutti:
libri che sembrano bozze,
bozze che sembrano appunti,
articoli che sembrano compiti in classe corretti da un insegnante distratto.

Eppure - contro ogni logica economica - alcuni correttori sono sopravvissuti.
Sono pochi, sparsi, quasi clandestini.
Vivono nelle pieghe dell’editoria come animali notturni: escono solo quando il disastro è già avvenuto.
Li chiamano quando il libro è in stampa, quando il quotidiano è in edicola, quando il refuso è già diventato un caso nazionale.

Arrivano tardi, ma arrivano.
Con la loro matita blu,
la loro ostinazione,
e quella capacità - unica, irriproducibile - di vedere ciò che nessun algoritmo vedrà mai:
la frase che non funziona, anche quando sembra corretta.

Sono gli ultimi guardiani della lingua.
Non chiedono gloria, non chiedono riconoscenza.
Chiedono solo che l’italiano non venga trattato come un fastidio da eliminare per risparmiare due spiccioli.

Perché una lingua trascurata non muore.
Si decompone.
E l’odore, prima o poi, arriva a tutti.

---

Disdetta: quando una parola ti volta le spalle

 Dal “dire di no” alla sfortuna quotidiana: viaggio in una voce che porta con sé un piccolo destino avverso

Disdetta è un termine che sembra nato per gli uffici, e invece porta con sé una piccola storia di scarti semantici, di negazioni che diventano rovesci del caso, di burocrazia che scivola nella superstizione quotidiana. Oggi lo associamo subito alla cessazione di un contratto, alla comunicazione formale che interrompe un servizio; ma per secoli ha significato soprattutto smentita, revoca, ritrattazione. E, in un secondo tempo, sfortuna. Un’evoluzione che non è un capriccio del parlato, ma un percorso coerente, quasi inevitabile, che merita di essere ricostruito.

L’etimologia di disdetta è trasparente: deriva dal participio passato di disdire, cioè dis-dicere, “dire di no”, “ritirare la parola”, “annullare un impegno”. Il nucleo originario è quindi l’idea di negazione e revoca. Per lungo tempo, infatti, disdetta ha indicato proprio la cancellazione di una promessa, la rinuncia a un accordo, la smentita di quanto era stato detto o pattuito. È un significato ancora vivo, soprattutto nei registri giuridici e amministrativi.

Come si arriva allora alla sfortuna? Il passaggio è sottile ma perfettamente logico. Se disdire è “ritirare la parola”, disdetta diventa presto “contrarietà”, “cosa che va storta”, “evento che manda all’aria un piano”. La lingua popolare ha fatto il resto: ciò che viene “disdetto” è qualcosa che non si realizza, che si spezza, che si guasta. Da qui l’estensione metaforica: la disdetta non è più solo l’atto di revocare, ma l’effetto negativo che quella revoca produce. E quando un evento negativo si ripete, o arriva inatteso, ecco che la parola scivola naturalmente verso il campo semantico della sfortuna.

In molte regioni italiane – soprattutto nel Centro e nel Nord – avere una disdetta significa “capitare in un imprevisto spiacevole”, “subire un contrattempo”, “essere colpiti da un rovescio del caso”. È un uso vivo, colloquiale, spesso accompagnato da un tono di rassegnazione: Che disdetta, proprio oggi che dovevo partire. Qui la parola non ha più nulla di amministrativo: è diventata un piccolo amuleto linguistico che segnala un inciampo, un intoppo, un destino avverso.

E proprio nella vita quotidiana la parola ha lasciato tracce curiose. A Torino, negli anni Cinquanta, un ristoratore raccontava che una coppia aveva “dato disdetta” alla prenotazione per l’anniversario. L’avviso non venne registrato, e il locale preparò comunque il tavolo. Quella sera, per un imprevisto, i due decisero di uscire lo stesso: trovarono il ristorante pieno, tranne un unico tavolo libero, il loro. Il proprietario, divertito, commentò: «È stata una disdetta… che ha portato fortuna». Da allora, in quella famiglia, la parola indicò non solo un rovescio, ma anche un rovescio che si rovescia di nuovo, e salva.

Nel mondo del teatro, invece, disdetta era quasi un tabù. Nel primo Novecento, gli attori della compagnia di Scarpetta evitavano di pronunciarla in camerino: evocava posti vuoti, biglietti restituiti, incassi che calano. Se qualcuno la diceva, si bussava tre volte al legno e si dichiarava: «La parola è sciolta». È un dettaglio minuscolo, ma rivela quanto la voce fosse percepita come portatrice di un’ombra, di un presagio, di un piccolo malaugurio.

E in Veneto, negli anni Settanta, un proverbio locale diceva: La disdéta la vien mai da sola. Nasceva da un episodio reale: un contadino aveva disdetto un lavoro di riparazione al fienile; il carpentiere non andò; quella notte un temporale fece crollare il tetto; il giorno dopo, mentre si cercava di sistemare il danno, si ruppe anche la ruota del carro. Da allora, ogni imprevisto che ne trascinava un altro veniva archiviato sotto la stessa etichetta: una disdetta che ne chiama un’altra.

A questo punto il confronto con altri termini affini diventa illuminante. Sventura è più solenne, più letteraria, più carica di fatalismo: indica un male che viene dall’alto, una disgrazia che supera il semplice imprevisto. Dove disdetta conserva un’ombra di quotidianità, sventura porta con sé un’aura tragica, quasi epica. È la parola dei romanzi ottocenteschi, delle vite segnate, dei rovesci che cambiano un destino. Contrattempo, invece, è il fratello pragmatico: indica un ostacolo, un intoppo, un impedimento che interrompe un piano. È neutro, quasi tecnico, e non implica necessariamente sfortuna: un contrattempo può essere anche banale, risolvibile, privo di carica emotiva. Disdetta, al contrario, ha sempre un sapore più amaro: non è solo un ostacolo, è un ostacolo che “porta male”, che arriva nel momento sbagliato, che guasta qualcosa.

In questo piccolo triangolo semantico, disdetta occupa una posizione intermedia: meno tragica di sventura, più emotiva di contrattempo. È la parola che usiamo quando la vita ci punge senza ferirci, quando il destino ci contraddice senza travolgerci.

Alcune parole negano; disdetta, invece, smentisce il mondo e ci ricorda che il caso ha sempre l’ultima battuta.