Magari: un desiderio antico che vive nel nostro parlare

Ci sono parole che sembrano leggere, quasi trasparenti, e invece custodiscono una storia millenaria. Magari è una di queste: la pronunciamo per esprimere un desiderio, un auspicio, un’ipotesi, un attenuante. È una particella mobile, versatile, quotidiana. Eppure, dietro questa piccola parola, c’è un fossile greco che ha attraversato secoli di trasformazioni, cambiando pelle più volte senza mai perdere del tutto la sua luce originaria.

Proviene dal greco makários, che significa beato, felice, fortunato. Un termine carico di sacralità, usato per indicare chi godeva di una condizione privilegiata. Nel passaggio al latino tardo e poi ai volgari romanzi, il lessema si è indebolito foneticamente e semanticamente, fino a diventare un avverbio/interiezione di desiderio. Da beato, felice a... magari: un viaggio sorprendente.

Il significato originario era assertivo e positivo: indicava una condizione di felicità reale. Nel corso del tempo, però, la parola ha subito una metamorfosi: da stato di felicità a desiderio di felicità. Non più ciò che è, ma ciò che si vorrebbe che fosse. Oggi magari esprime speranza, attenuazione, concessione, perfino ironia. È diventato un marcatore pragmatico.

Gli esempi moderni mostrano bene questa evoluzione: magari domani vengo; magari fosse vero; magari lo incontrassi; magari sì, magari no. In tutti questi casi il vocabolo non descrive più una condizione reale, ma un movimento del desiderio o della possibilità.

La curiosità più affascinante è che magari è uno dei pochissimi avverbi italiani di origine greca sopravvissuti e cristallizzatisi nell’uso comune. È un relitto ellenico incastonato nel nostro parlare quotidiano, un frammento di Mediterraneo antico che continua a vibrare nelle nostre frasi. La sua duttilità moderna è il risultato di secoli di slittamenti semantici, come se la parola avesse imparato a modulare la sua antica luce per adattarsi a ogni contesto.

Così, ogni volta che diciamo magari, stiamo usando un fossile vivo: un frammento di beata antichità trasformato in una delle particelle più morbide e versatili dell’italiano. Una parola che non ha mai smesso di desiderare, e che ci permette, in poche sillabe, di aprire uno spiraglio sul possibile.

La doppia ombra della paura: viaggio nell'aggettivo ‘paurevole’

 Un termine antico che vibra ancora fra timore e tremore

Il lessema paurevole rappresenta una delle tessere più affascinanti e meno frequentate del mosaico linguistico italiano. È una voce che oggi risuona agli orecchi contemporanei con un eco insolito quasi misterioso, capace di richiamare atmosfere d’altri tempi. Per comprenderne appieno la natura e la portata, occorre tornare nella nostra tradizione letteraria, dove questo aggettivo ha vissuto la sua stagione di maggiore intensità prima di scivolare ai margini dell’uso. Vediamo, dunque.

Ci sono parole che sembrano giungere da un corridoio laterale della lingua, come se fossero rimaste per secoli in una stanza poco illuminata, custodite da un silenzio rispettoso. Quando le si pronuncia, sollevano una polvere sottile di epoche lontane e rivelano una sorprendente freschezza concettuale. Paurevole appartiene a questa famiglia di lessemi che non hanno mai smesso davvero di esistere: hanno solo scelto di parlare più piano, lasciando che fossero i lettori più attenti a ritrovarli. È una parola che non si limita a dire la paura: la modella, la sfuma, la fa vibrare su due corde diverse, come un violino antico che conosce sia il tremore sia il brivido che lo provoca.

Sotto il profilo morfologico il termine si forma in modo cristallino: alla radice del sostantivo paura si lega il suffisso ‑evole, erede del latino ‑ibilis, che genera aggettivi capaci di esprimere un’attitudine o una qualità intrinseca, come dilettevole, piacevole, amorevole. La particolarità di paurevole non sta però nella forma, bensì nella sua ambivalenza semantica, un tratto tipico dell’italiano antico, che gli permette di oscillare tra un valore attivo e uno passivo.

Nella sua accezione attiva, paurevole indica ciò che incute paura. Un paurevole fragore di tuoni scoteva le mura della vecchia dimora. Dalla foresta saliva un ululato paurevole, come se la notte avesse una voce propria. La figura avanzava con passo paurevole, quasi disumano. In tutti questi casi, l’aggettivo non subisce la paura: la genera.

In quella passiva, invece, paurevole significa chi prova paura. Un fanciullo paurevole si stringeva alla madre al calare della sera. Era un uomo paurevole, pronto a scorgere minacce anche dove non ve n’erano. La cavalla, paurevole per natura, sobbalzava a ogni fruscio. Qui l’aggettivo tratteggia una disposizione interiore, un’inclinazione al timore.

La differenza rispetto al comune pauroso non sta, dunque, nella direzione del sentimento – dato che ambi i lessemi possono rivestire sia il valore attivo sia quello passivo – ma nel registro e nella sfumatura narrativa. Pauroso è il termine che ha conquistato l’uso comune, stabilizzandosi nella lingua di tutti i giorni. Paurevole, invece, è più mobile, più antico, più letterario: richiama la paura non come un dato di fatto, ma come una qualità intrinseca e quasi fatale del soggetto o dell’oggetto. Un bosco paurevole non è semplicemente un bosco che fa paura; è un bosco che possiede l’intima e misteriosa facoltà di generare il timore.

Questa duplice natura ha permesso alla parola di abitare le pagine dei grandi maestri della nostra letteratura. Il Grande dizionario della lingua italiana cita, infatti, esempi trecenteschi e quattrocenteschi. L’unico grande repertorio che lo registra – oltre al Tommaseo‑Bellini, che accoglie una quantità enorme di voci arcaiche, dialettali, letterarie, tecniche, popolari – è il Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia, che ne conserva esempi, varianti e oscillazioni semantiche. È come se la parola avesse trovato un unico vero custode, un archivio che ne ha preservato la memoria e la dignità, salvandola dall’oblio.

Secondo chi scrive, sarebbe bene riportare in auge l’aggettivo paurevole, oggi relegato ai margini della lingua, per distinguerlo dal fratellastro pauroso e restituirgli la sua piena cittadinanza stilistica. Insomma, Pomponio è un tipo pauroso; quel film è veramente paurevole.

Paurevole (Battaglia)

Paurevole (Tommaseo-Bellini): Agg. com. Da averne paura, Che mette paura. Sull'anal. di Spaventevole. Quist. Filos. C. S. (C) Puote avvenire per grande sforzamento angoscioso, e paurevole, sicchè l'uomo di ciò accatarra.

L’architettura del servizio: come i verbi “asserventi” sorreggono l’italiano

La grammatica nascosta che modula azioni, tempi, volontà e sfumature del pensiero  

Nella grande architettura del lessico italiano esiste una categoria di verbi che non ambisce a occupare il centro della scena; preferisce porsi come struttura portante di un altro verbo. Sono quelli che possiamo chiamare, con formula tanto elegante quanto precisa, verbi asserventi: sintagmi che rinunciano in parte o del tutto al proprio significato originario per sostenere, modulare o determinare l’azione espressa da un verbo principale. In questa rinuncia non c’è perdita, ma trasformazione: il verbo si alleggerisce semanticamente per diventare strumento di modalità, di aspetto, di tempo, di causa. 

La prima grande manifestazione dell’asservimento verbale è rappresentata dai verbi servili, custodi della modalità: dovere, potere, volere, talvolta affiancati da solere e da sapere nel senso di essere in grado di. Questi verbi non possono esprimere un’azione compiuta senza appoggiarsi a un infinito, perché non descrivono l’evento, ma lo qualificano. In devo partire, posso decollare, voglio capire, ciò che accade non è il dovere, la possibilità o la volontà, ma l’atto subordinato. L’asservimento è talmente profondo da influire persino sulla scelta dell’ausiliare: Ho dovuto leggere perché leggere vuole avere, ma sono dovuto andare perché andare vuole essere. Il verbo servile, chiamato anche modale o famulatorio, si piega alla natura del verbo che accompagna, come se ne assorbisse la grammatica interna.

Una seconda forma di asservimento è quella dei verbi fraseologici, che modulano il tempo e l’aspetto dell’azione. In queste costruzioni, il verbo reggente si svuota del proprio senso letterale per indicare lo stadio di sviluppo dell’evento espresso dall’infinito (o dal gerundio). In frasi come sto per partire o comincio a comprendere, i verbi come stare e cominciare non indicano più una posizione o un inizio assoluto, ma l’imminenza dell’azione successiva. In sto scrivendo, stare non descrive la postura del soggetto, ma la continuità del processo. In finire di o terminare di, il verbo asservente delimita la conclusione dell’atto. È una grammatica dell’aspetto, non del contenuto: ciò che conta non è che cosa si fa, ma come l’azione si colloca nel tempo.

Un terzo ambito è quello dei verbi causativi (o fattitivi), dominati da fare e lasciare seguiti da un infinito. Qui l’asservimento produce un ribaltamento logico: il soggetto della principale non compie l’azione, ma la provoca, la ordina, la permette. In farò decollare l’aereo o l’insegnante ha fatto scrivere la relazione, il verbo fare non conserva nulla del proprio significato pieno; diventa un puro indicatore di causa, mentre l’azione vera è affidata al verbo subordinato. È un meccanismo, questo, che sposta l’attenzione dalla mano che agisce alla mano che decide.

Al vertice di questa gerarchia si collocano i verbi ausiliari essere e avere, che rappresentano la forma più radicale di asservimento. Pur possedendo un significato autonomo forte, quando operano come ausiliari lo abbandonano completamente per diventare elementi puramente grammaticali. Sono indispensabili per la costruzione dei tempi composti e delle forme passive, e in questa funzione non esprimono più né esistenza né possesso, ma soltanto struttura. Sono i pilastri invisibili della morfologia verbale italiana.

Considerare insieme queste quattro manifestazioni significa riconoscere che la nostra lingua non vive soltanto di verbi pieni e autosufficienti, ma di un’intera rete di sostegni che permette all’azione di essere sfumata, modulata, resa precisa. Senza i verbi “asserventi”, la nostra espressione sarebbe una sequenza rigida di atti, priva di quella profondità psicologica e temporale che distingue il dovere dal potere, l’imminenza dalla continuità, la causa dall’esecuzione. È in questa architettura del servizio che la lingua rivela tutta la sua intelligenza più sottile: la capacità di costruire un significato non solo attraverso ciò che dice, ma anche tramite ciò che sostiene.

Scaricabile gratuitamente cliccando QUI

Tranne: la piccola parola che un tempo era un ordine

 Come un antico imperativo si è trasformato in una particella moderna senza che ce ne accorgessimo

Nella lingua di Dante e di Manzoni ci sono parole che usiamo ogni giorno senza farci domande, come se fossero sempre esistite così come le conosciamo. E invece, dietro molte di queste, si nascondono storie sorprendenti, trasformazioni lente, cambi di forma e di significato che raccontano l’evoluzione stessa dell’italiano. Una di queste parole è tranne.
Oggi la consideriamo una particella piccola e pratica, utile per indicare un’eccezione: sono arrivati tutti tranne uno. Sembra un meccanismo neutro, quasi tecnico. Ma la sua origine è molto più viva, concreta e teatrale di quanto immaginiamo.

Per comprenderlo è necessario fare un salto indietro nel tempo, quando l’italiano era ancora in formazione e la lingua aveva un rapporto più diretto con il gesto, con l’azione fisica. Tranne nasce infatti dall’unione di due parole: trai (imperativo del verbo trarre) e ne. Il verbo trarre discende dal latino trahere, che significa tirare, estrarre, trascinare fuori.

Ciò dimostra che, in origine, quando si voleva escludere qualcuno da un gruppo, non si usava una particella astratta: si dava un ordine vero e proprio. Si diceva trai ne, cioè “tira fuori da lì”, “estrai da questo insieme”. Per un parlante del Trecento, dire che tutti sono venuti tranne Giovanni non era una formula grammaticale: era una piccola scena. Prima si immaginava il gruppo degli invitati, poi si compiva mentalmente un gesto: da quel cerchio, tira fuori Giovanni.

Con il trascorrere dei secoli, questa espressione così concreta ha iniziato a consumarsi nell’uso quotidiano. Le due parole, sempre pronunciate una dopo l’altra, si sono avvicinate, poi saldate, fino a diventare un’unica forma: è il fenomeno che i linguisti chiamano univerbazione. In questo processo, l’imperativo ha perso la sua energia di comando. Non c’era più un “tu” a cui rivolgersi, non c’era più un’azione da compiere. La lingua ha limato gli angoli, ha tolto il movimento, ha trasformato un gesto in un concetto. Tranne è diventato una parola fissa, invariabile, che non ordina più nulla ma indica semplicemente un’esclusione.

Questo cambiamento racconta molto del modo in cui funziona la lingua: tende a semplificare, a riciclare ciò che ha già, a trasformare vecchi pezzi in strumenti nuovi (il cosiddetto metaplasmo). È un processo naturale, quasi fisiologico. Così oggi, quando diciamo tranne non pensiamo certo a un ordine o a un movimento fisico. 

Eppure, sotto la superficie, quella piccola parola continua a portarsi dietro il suo antico gesto: separare l’uno dai molti, proprio come faceva secoli fa. È come se, ogni volta che la pronunciamo, un’ombra del vecchio imperativo continuasse a muoversi in silenzio, ricordandoci che anche le parole più umili hanno una storia lunga e sorprendente.

***

La doppia memoria di fratello e fraterno

A volte, dentro parole che usiamo ogni giorno, sopravvivono tracce sottili di una storia molto più antica. È il caso della coppia fratello / fraterno: due forme che sembrano sorelle, quasi varianti della stessa voce, e che invece custodiscono due linee diverse della radice indoeuropea da cui discendono. È come se una stessa parola primordiale avesse lasciato nel latino – e poi nell’italiano – due impronte complementari, due memorie parallele. Il risultato è un piccolo fossile linguistico doppio, che ancora oggi pronunciamo senza accorgercene.

La coppia fratello / fraterno sembra nascere dalla stessa base, ma in realtà conserva due temi diversi dell’antico indoeuropeo bhrāter, una parola che non aveva una forma unica: oscillava tra un tema con vocale piena (bhrāter) e uno con vocale ridotta (bhrtr̥‑). Il latino ha ereditato entrambe le varianti e le ha distribuite in due famiglie distinte.

Dal tema con vocale piena nasce il latino frāter, che in italiano diventa fratello attraverso un percorso regolare: il latino tardo forma fratellus con il suffisso diminutivo ‑ellus, e da lì l’italiano sviluppa la forma moderna. È la linea più trasparente, quella che conserva la struttura sonora originaria della radice.

Dal tema con vocale ridotta deriva invece il latino fratr‑, che sopravvive nelle forme derivate: fraternus, fraternitas, fratricida. Qui la vocale centrale si indebolisce, come accadeva sistematicamente nell’indoeuropeo quando il tema cambiava funzione. L’italiano eredita questa seconda linea in parole come fraterno, fraternità, fratricidio, che conservano la sagoma più arcaica del tema alterno.

Così, in due parole che sembrano sorelle gemelle, sopravvivono due memorie diverse della stessa radice indoeuropea: una piena e sonora, l’altra ridotta e più antica. Ogni volta che diciamo fratello o fraterno, senza accorgercene, pronunciamo due fossili complementari di un’unica parola primordiale.

IntraVedere o intraVVedere?

 Il vocabolario Gabrielli in Rete (revisionato) e il “Si dice o non si dice?” dello stesso Gabrielli si contraddicono “spiazzando” i lettori meno accorti. Il vocabolario attesta “intraVedere” o “intraVVedere” mentre “Il si dice…” condanna tassativamente la grafia con due V (intravvedere). Chi scrive consiglia ai lettori di seguire le indicazioni del “Si dice o non si dice?”

Due gemelli diversi: insolubile e irresolubile

 Quando due parole si somigliano, ma la lingua le separa con precisione chirurgica

Ci sono parole che sembrano nate per confondersi, come due gocce d’acqua che però, guardate da vicino, rivelano riflessi diversi. Insolubile e irresolubile appartengono a questa famiglia di falsi gemelli: stessi suoni, stessa architettura, stessa negazione iniziale, e tuttavia due storie che divergono appena si scava sotto la superficie. La prima porta con sé l’eco del laboratorio, dei sali che non si sciolgono, delle sostanze che restano ostinate anche immerse nell’acqua “più paziente”; la seconda nasce invece nello studio del filosofo, tra nodi concettuali che non si lasciano sciogliere, problemi che non cedono né alla logica né all’argomentazione.

Il latino li ha generati entrambi, ma li ha messi su strade diverse: insolubĭlis da solvere, sciogliere, liberare, dissolvere; irresolubĭlis da resolvere, risolvere, disfare, sciogliere un nodo mentale più che materiale. È curioso come due verbi così vicini abbiano dato vita a due aggettivi che, pur sfiorandosi, non coincidono mai del tutto. Insolubile conserva un piede nella materia: prima di tutto è ciò che non si scioglie, ciò che resta intero, ciò che resiste alla dissoluzione. Solo dopo, per estensione, diventa il problema che non trova soluzione, l’enigma che non si lascia “sciogliere” metaforicamente. Irresolubile, invece, non ha bisogno di passare dalla materia: nasce già nel pensiero, e lì rimane. È il paradosso che non si può risolvere, il conflitto etico che non ammette scioglimento, la questione teorica che non concede varchi.

Eppure, quando ci spostiamo nel territorio dei problemi astratti, i due lessemi si toccano. Un enigma può essere detto insolubile o irresolubile senza che il senso cambi davvero: in quel punto di contatto, la lingua permette la sovrapposizione. Ma basta uscire da quel crocevia per vedere la differenza tornare nitida: una sostanza è insolubile, non irresolubile; un dilemma filosofico è irresolubile, non insolubile, a meno di non voler giocare con la metafora. La lingua, quando vuole, sa essere precisa come un bisturi.

C’è poi la questione del prefisso, che inganna i meno attenti: in‑ e ir‑ non segnano alcuna differenza di significato. È sempre la stessa negazione, che cambia forma solo per ragioni fonetiche, come accade in illogico, illegale, irrazionale. È la musica della lingua che si aggiusta per suonare meglio, non un cambio di senso.

Nell’uso, insolubile è più comune, più elastico, più disposto a farsi maneggiare anche fuori dei contesti tecnici. Irresolubile è più raro, più austero, più da pagina filosofica o giuridica. Se il primo è una parola che si lascia usare, il secondo è una parola che si lascia rispettare. E questa differenza di frequenza, di tono, di postura, contribuisce a mantenere i due sintagmi distinti anche quando potrebbero sembrare intercambiabili.

Alla fine, ciò che li separa è il territorio che abitano: insolubile nasce dalla materia e si estende al pensiero; irresolubile nasce dal pensiero e lì rimane. Due gemelli diversi, due traiettorie parallele, due modi di dire che qualcosa non può essere sciolto: uno perché non si scioglie, l’altro perché non si risolve.

***

Mettere il cappello sulla giostra

C’è un momento, nelle fiere di paese, in cui la giostra sembra trattenere il fiato: i cavalli immobili, le luci già accese, il profumo di zucchero filato nell’aria. Poi il giostraio si sistema il cappello in testa con un gesto secco, quasi rituale, e tutto prende vita. È proprio da quell’immagine popolare, vivida e un po’ cinematografica, che nasce il modo di dire “mettere il cappello sulla giostra”, espressione che porta con sé l’idea dell’avvio, dell’impulso iniziale, del momento in cui si rompe l’immobilità e si dà slancio all’azione.

Nel linguaggio comune, mettere il cappello sulla giostra significa iniziare qualcosa, prendere l’iniziativa, dare il via a una situazione che stava aspettando solo un gesto per partire. È un’espressione energica, colorita, che conserva il sapore delle piazze e delle feste popolari, e che si presta bene a descrivere decisioni improvvise, slanci coraggiosi o semplicemente l’atto di rompere gli indugi. Capita, per esempio, quando qualcuno ha esitato per giorni e poi decide di mettere il cappello sulla giostra e partire; oppure quando una riunione ristagna e basta che una persona prenda la parola per mettere il cappello sulla giostra e cambiare il tono dell’incontro; o ancora quando, per davvero cambiare le cose, serve che qualcuno abbia il coraggio di mettere il cappello sulla giostra e dare il primo impulso.

È un modo di dire che dialoga bene con altri della stessa famiglia semantica, come rompere gli indugi o dare il la, ma conserva una sua vivacità particolare, fatta di immagini, movimento e un pizzico di teatralità.

L’eccedenza del significato nella dinamica linguistica

 

La superfetazione linguistica è una di quelle espressioni che sembrano nate per colpire l’orecchio prima ancora che la mente: lunga, sonora, quasi barocca. Eppure indica un fenomeno molto concreto, che attraversa la storia delle lingue e che spesso passa inosservato proprio perché si mimetizza nella naturale tendenza umana a ridire, aggiungere, rafforzare, lasciando affiorare quella eccedenza che accompagna da sempre il nostro modo di parlare.

In senso etimologico, superfetazione viene dal latino superfetatio, “concepimento successivo a uno già avvenuto”, cioè una gravidanza che si sovrappone a un’altra. Il prefisso super- indica sovrapposizione, abbondanza; fetus rimanda al “generare”. Trasportata nel dominio linguistico, l’immagine diventa sorprendentemente precisa: una parola o un’espressione che “genera” qualcosa di ulteriore, un’aggiunta che si posa su ciò che già c’è, come un secondo strato di significato che eccede il necessario.

Nella pratica, la superfetazione linguistica è l’aggiunta ridondante di elementi che ripetono un’informazione già contenuta altrove, una piccola proliferazione interna del discorso. Non è un termine tecnico canonico della linguistica: nei manuali si parla più spesso di pleonasmo, ridondanza, rafforzamento pleonastico, tautologia. Tuttavia, superfetazione linguistica è attestata in saggi e interventi di studiosi, soprattutto in ambito stilistico e retorico, dove la metafora biologica è apprezzata proprio perché restituisce l’idea di una lingua che non si limita a funzionare, ma trabocca.

Gli esempi quotidiani mostrano bene questa eccedenza. Quando diciamo scendere giù, salire su, rientrare dentro, uscire fuori, aggiungiamo un avverbio che ripete ciò che il verbo già contiene. In espressioni come a me personalmente, in prima persona io stesso, premessa iniziale, protagonista principale, la duplicazione semantica crea una sorta di eco interno (sic!), un raddoppiamento che amplifica il significato. A volte è un’abitudine innocua, altre volte diventa una scelta stilistica consapevole, un modo per dare corpo, ritmo, solennità al discorso.

Già i grammatici latini osservavano questa tendenza a “dire due volte”, e la retorica classica considerava il pleonasmo una figura da usare con misura, non un errore. La superfetazione linguistica può essere vista come una forma di pleonasmo “cresciuto”, un’aggiunta che non solo ripete, ma si sovrappone come un secondo livello, più vistoso, più generoso.

Ed è qui che la riflessione contemporanea trova il suo punto più interessante. Alcuni linguisti la citano per evidenziare che la lingua non obbedisce sempre al principio di economia, ma si comporta come un organismo incline all’abbondanza, capace di generare forme che duplicano o rafforzano significati già presenti. La lingua, insomma, non è un meccanismo che mira alla sottrazione: è un organismo vivo, eccedente, che prolifera e si amplifica.

Molte superfetazioni, col tempo, si cristallizzano e diventano espressioni perfettamente accettate, persino idiomatiche. Tornare indietro è ormai così comune che nessuno lo percepisce come ridondante, benché tornare implichi già il movimento verso il punto di partenza. La lingua, insomma, non solo tollera l’eccedenza: talvolta la accoglie, la normalizza, la fa sua.

***

La parola che c’è, ma i vocabolari non vedono

C’è una parola che circola nei testi specialistici, negli articoli di psicologia, nelle ricerche sociologiche e anche in altre pubblicazioni, ma che i vocabolari dell’uso continuano a ignorare. È assuefamento. Una forma limpida, regolare, perfettamente italiana, e tuttavia assente dalle grandi opere lessicografiche, che registrano invece solo assuefazione. Questa assenza non è un errore: è il segno di un ritardo fisiologico dei dizionari rispetto alla lingua viva, che spesso crea forme nuove per colmare sfumature concettuali non “coperte” dai lemmi tradizionali.

Assuefazione è un termine costruito con il suffisso ‑ione, che in italiano indica il processo, l’azione o l’esito astratto di un processo. È il suffisso delle nominalizzazioni tecniche: percezione, alterazione, costruzione. Non stupisce che assuefazione sia il termine canonico della medicina e della psicologia: designa il processo fisiologico o psicologico mediante il quale un organismo si abitua a uno stimolo, soprattutto in riferimento a sostanze, farmaci, comportamenti ripetuti. È un nome astratto, istituzionale, che guarda al meccanismo interno.

"Assuefamento" invece, impiega il suffisso ‑mento, che in italiano indica l’effetto concreto, il risultato percepibile, talvolta l’atto stesso. È il suffisso di mutamento, movimento, ragionamento: parole che non descrivono un processo astratto, ma ciò che quel processo produce nel mondo dell’esperienza. Applicato a assuefare, genera un nome che non coincide con assuefazione: non è il meccanismo clinico dell’abituarsi, ma lo stato di attenuazione della risposta, la condizione in cui uno stimolo perde forza, intensità, risonanza.

In altre parole, e concludiamo queste noterelle, mentre assuefazione indica il processo di adattamento dell’organismo, assuefamento indica la perdita percepita di sensibilità verso uno stimolo ripetuto. L’una è la dinamica interna, l’altro è il suo esito fenomenologico. L’assuefazione è ciò che accade nel sistema; l’assuefamento è ciò che accade nella percezione. Per questo il termine, pur non accolto dai dizionari, è ampiamente attestato nella letteratura scientifica e umanistica: serve a nominare un fenomeno quotidiano e insieme profondo, quello per cui ciò che si ripete troppo smette di farsi sentire.

La tensione e il disaccordo

 

Ci sono termini che, pur avendo acquisito un significato astratto, conservano nel loro nucleo un gesto fisico, un’immagine concreta. Intendere e assurdo - entrambi di origine latina – sono due esempi perfetti di come un movimento del corpo o un fenomeno acustico possano trasformarsi, nel tempo, in categorie mentali. La loro storia non è un semplice spostamento semantico, ma una lenta migrazione di immagini che continuano a vibrare sotto la superficie dell’uso quotidiano.

L’etimologia di “intendere” è in‑tendere, “tendere verso”, “dirigere”, “puntare”. Il verbo nasce da un gesto: una corda che si tende, un arco che si piega, un braccio che si protende. Nei testi latini più antichi intendere significa proprio questo: tendere qualcosa verso un punto, orientare una forza. Da qui si sviluppa il primo passaggio semantico: “rivolgere l’attenzione”, perché chi tende un oggetto verso un bersaglio concentra lì lo sguardo e l’energia. Solo in seguito il verbo entra nel dominio mentale: “comprendere”, “afferrare con la mente”. Ma la metafora rimane intatta. Capire non è uno stato, è un movimento: un andare verso l’altro, verso un significato, verso un’intenzione. Nell’italiano moderno sopravvivono due linee parallele: intendere come “volere” e intendere come “comprendere”. Entrambe conservano la direzione originaria: un vettore che punta a un oggetto, reale o concettuale.

“Assurdo” deriva invece da absurdus, “stonato”, “fuori tono”. È un termine musicale: indica ciò che non risuona, ciò che rompe l’armonia. Il primo significato è fonico, non logico. L’assurdo è ciò che “suona male”, ciò che produce un rumore che disturba l’orecchio. Da questa immagine acustica nasce il secondo passaggio semantico: “incongruo”, “inappropriato”, “fuori luogo”. Solo più tardi, con la riflessione filosofica tardo‑antica e medievale, il termine si sposta verso il dominio della razionalità: l’assurdo diventa ciò che contraddice la ragione, ciò che non può essere pensato senza cadere in contraddizione. Nel Novecento, soprattutto con l’esistenzialismo, l’assurdo assume una dimensione esistenziale: non ciò che è illogico, ma ciò che non trova risonanza nel mondo, ciò che rimane muto, ciò che non risponde. La radice acustica, in fondo, non è mai scomparsa: l’assurdo continua a essere ciò che non vibra con noi.

Chi intende tende un filo; chi è assurdo lo spezza senza accorgersene.

Quando la lingua si lascia leggere dalle macchine

 Ricorrenze, ambiguità e rivelazioni di un italiano osservato da fuori

A volte, per capire davvero come funziona una lingua, bisogna guardarla da un’angolazione insolita. Non più come un insieme di regole da ricordare, ma come un organismo che lascia tracce, abitudini, ricorrenze. È da questa prospettiva che nasce la linguistica computazionale: dall’idea di osservare l’italiano attraverso grandi quantità di frasi, lasciando che siano i dati a mostrare ciò che i parlanti fanno senza accorgersene.

La sua storia comincia nel secondo dopoguerra, quando si tenta di automatizzare la traduzione tra lingue naturali. L’idea era semplice: se si potesse scomporre una frase nelle sue parti e ricomporla in un’altra lingua seguendo regole formali, la traduzione sarebbe un’operazione meccanica. L’idea si rivelò ingenua, ma aprì la strada a un’intuizione decisiva: per far lavorare una macchina sulla lingua, bisogna prima capire la lingua con un rigore che spesso sfugge all’intuizione umana. Da qui nascono le grammatiche formali, i modelli sintattici, le rappresentazioni del significato, i grandi archivi di testi annotati. Ogni volta che si tenta di fare eseguire a un computiere (sic!) ciò che un parlante fa senza pensarci, si scopre quanto sia complessa la nostra competenza linguistica.

Uno dei concetti più utili è quello delle ricorrenze, cioè delle forme che ritornano. Non c’è nulla di tecnico: una ricorrenza è un’abitudine della lingua. Se in migliaia di frasi trovi che dopo andare a compare quasi sempre un luogo, quella è una ricorrenza. Se noti che più… che introduce quasi sempre un confronto, è un’altra ricorrenza. La lingua, come le persone, ha gesti che ripete senza pensarci. E proprio osservando queste ripetizioni si capisce come funziona davvero.

Accanto alle ricorrenze c’è l’analisi automatica delle frasi. Anche qui, niente misteri: è un programma che scompone una frase per capire chi fa cosa, proprio come un insegnante che indica soggetto, verbo e complementi. La macchina non “capisce” come un essere umano, ma riconosce combinazioni tipiche, posizioni ricorrenti, modi abituali di costruire una frase. È un modo per trasformare l’intuizione in qualcosa che si può misurare.

La parte più affascinante arriva quando questi strumenti sbagliano. Perché quando sbagliano, rivelano qualcosa. Se un sistema automatico non riesce a interpretare una frase, spesso è perché quella frase contiene un’ambiguità che noi risolviamo senza pensarci. Se confonde un accordo, è perché nei testi reali quell’accordo non è così regolare come immaginiamo. Ogni errore della macchina diventa una lente che ingrandisce un tratto dell’italiano. È come se la lingua, messa sotto pressione, mostrasse le sue pieghe più nascoste.

La linguistica computazionale serve proprio a questo: vedere la lingua da fuori, come un organismo che lascia tracce, abitudini, ricorrenze. Non sostituisce la linguistica tradizionale, ma la completa. Mostra ciò che i parlanti fanno davvero, non ciò che credono di fare. E in questo sguardo esterno c’è una forma di verità che sorprende: la lingua non è solo un patrimonio culturale, ma un sistema vivo, pieno di regolarità e di deviazioni, di logiche e di eccezioni. La lingua non si svela a chi la interroga: si svela a chi la osserva abbastanza a lungo.

***

La lingua "biforcuta" della stampa

… intercettato un "oggetto aereo sospetto" entrato dallo Libano nello spazio aereo di Israele …

*

Ieri il sito di Reuters aveva scritto che gli Emirati Arabi Uniti aveva accettato di sbloccare miliardi di dollari per l'Iran.

*

C'è chi arrivare a ipotizzare, addirittura, uno scambio settimanale di messaggi.

*

L'ultima è avvenuta qualche giorno fa, quando la special raprelatrice speciale dell'Onu si è scagliata contro Sonja Bohl-Dencker …

*

Guerra in Iran, Trump: "Andiamo ben d'accordo con la uova leadership di Teheran".

*

L'annuncio del premier del Pakistan: "Raggiunto accordo di pace tra USA e Iran". Trump: "O"

*

"Il testo del memorandum d'intesa è stato finalizzato e la firma ufficiale del memorandum d'intesa avrà luogo a Islamabad venerdì in Svizzera". Lo conferma il viceministro degli Esteri iraniano.

Ogni mestiere o professione merita il suo nome

 Dal biglietto strappato al termine che mancava: il passo deciso verso il “talonista”

Nei teatri e nei cinema esiste da sempre una figura discreta ma indispensabile: la persona che controlla e “strappa” il biglietto prima dell’ingresso in sala. È un gesto rapido, quasi rituale, che segna il passaggio dal fuori al dentro, dal rumore del ridotto al silenzio dello spettacolo. Eppure, per indicare chi compie questo gesto, l’italiano non ha un termine univoco e monosemico.

La parola tradizionale è maschera. È un termine antico, nobile, legato alla storia del teatro: la maschera accoglie il pubblico, fornisce informazioni, controlla l’ordine in sala e, tra le varie mansioni, strappa anche il biglietto. Il problema è proprio questo: maschera è un iperonimo, un ruolo ampio, non il nome specifico di chi compie l'atto. Chi strappa il biglietto è una maschera, sì, ma non tutte le maschere strappano i biglietti, e non tutti coloro che strappano i biglietti sono maschere in senso pieno.

L’alternativa bigliettaio non risolve: indica chi vende o gestisce i biglietti, non chi li controlla all’ingresso. È un termine generico, oggi poco usato, e semanticamente fuori fuoco. Non a caso, nei quotidiani capita di leggere formule imprecise come “il bigliettaio del cinema ha controllato gli ingressi”, oppure “la maschera ha venduto gli ultimi posti disponibili”, dove i ruoli vengono confusi per mancanza di un nome più preciso.

A questo punto, la lingua mostra una lacuna: manca un nome esatto per una funzione esatta. È il terreno ideale per un neologismo ben costruito, trasparente e funzionale. Prima di proporlo, conviene osservare un dettaglio tecnico spesso ignorato: la parte del biglietto che rimane dopo lo “strappo”. In francese si chiama talon, “tallone”, “estremità che resta”. In italiano non è lemma autonomo nei vocabolari, ma compare come francesismo tecnico in ambiti amministrativi e tipografici per indicare la matrice residua di un modulo perforato. È un termine nitido, monosemico, perfetto come base morfologica.

Da qui nasce una soluzione elegante e chirurgica: talonista. Il talon (un caso in cui un barbarismo “fa comodo” al lessico italiano) è ciò che resta dopo lo strappo; il talonista, pertanto, è colui che gestisce proprio quel passaggio: verifica, separa, conserva la parte residua. Il suffisso ‑ista conferisce professionalità senza appesantire; la base francese, già presente in italiano come tecnicismo, garantisce trasparenza e assenza di ambiguità. Il risultato è un neologismo pulito, immediatamente interpretabile, e soprattutto monosemico: indica esattamente chi strappa il biglietto.

In un contesto editoriale o didattico, talonista funziona perché colma una lacuna reale, si appoggia a un elemento tecnico già esistente e non interferisce con ruoli teatrali più ampi. È un nome nuovo per un gesto antico, un piccolo restauro linguistico che restituisce precisione a un’azione quotidiana. E forse, un giorno, potremmo leggere frasi come “il talonista ha avviato gli ingressi della serata” o “la talonista ha segnalato l’ultimo spettatore in sala”, senza più ricorrere a perifrasi o improprietà.

-------

Talonista, s. m. e f. [der. di talon, con il suff. -ista]. – Nel linguaggio teatrale e cinematografico, operatore addetto specificamente alla validazione dei titoli d'accesso tramite la separazione della matrice o del talloncino di controllo.

Nota: Si distingue dal bigliettaio (addetto alla biglietteria/vendita) e dalla maschera (addetto all'accompagnamento in sala e all'ordine interno).

***

Ateneo e università: due parole vicine, due anime diverse

Ci sono parole – nel nostro lessico – che sembrano gemelle e invece, se le osservi con attenzione, rivelano una sfumatura diversa, come due edifici della stessa città che condividono la facciata ma non l’anima. Ateneo e università sono un esempio: convivono, si sovrappongono, a volte si scambiano i ruoli, ma non sono perfettamente identici.

L’etimologia chiarisce subito la divergenza. Ateneo viene dal latino Athenaeum, il luogo dedicato ad Atena, dea della sapienza: un edificio, un centro culturale, un punto di ritrovo per studiosi e retori. È un termine che nasce come spazio del sapere, quasi un tempio laico della conoscenza.

E una curiosità storica lo conferma: tra il Settecento e l'Ottocento l'Ateneo indicava spesso piccole accademie cittadine, società letterarie o circoli di eruditi. Non erano università, ma comunità culturali: un’eredità che ancora oggi dà al termine un tono più solenne e più umanistico.

Università deriva invece da universitas, che nel Medioevo indicava una corporazione, un insieme di persone unite da uno statuto comune: l’universitas scholarium, l’universitas magistrorum.

 Proprio questa natura corporativa generò episodi oggi sorprendenti: a Bologna, dove dominava l’universitas degli studenti, erano gli stessi studenti a eleggere il rettore e perfino a multare i professori se arrivavano in ritardo o spiegavano in modo poco chiaro. Il docente doveva giurare fedeltà alla comunità studentesca, impegnandosi a rispettare orari e modalità di insegnamento. Un ricordo vivido di un’istituzione che era prima di tutto una comunità, non un edificio.

Da qui discende il significato moderno. Ateneo è l’istituzione accademica nel suo complesso, vista come organismo culturale: la comunità, la tradizione, l’identità. È un lessema che porta con sé un tono più solenne, più letterario, più legato all’idea di un luogo del sapere. Università è invece il termine tecnico che definisce l’ente di istruzione superiore: l’istituzione che offre corsi, lauree, ricerca, servizi, regolata da norme e riconosciuta dallo Stato.

Negli ambiti d’uso la distinzione si percepisce soprattutto nel registro. Ateneo compare spesso nei testi istituzionali, nei comunicati, nella prosa giornalistica o narrativa quando si vuole richiamare la dimensione culturale dell’istituzione: l’ateneo ha inaugurato il nuovo centro di ricerca. Università è più neutra, più amministrativa, più quotidiana: l’università offre tre corsi di laurea triennale. Nella lingua comune i due termini sono quasi sinonimi, ma la sfumatura resta: ateneo mette a fuoco la comunità accademica, università l’ente formale.

(Non è in commercio)