Avere il passo della foglia che gira

 

Ci sono modi di dire che non fanno rumore: non arrivano dalle grandi città, non hanno viaggiato nei romanzi, non si sono imposti nei dizionari e nei testi di lingua. Vivono ai margini, nelle valli, nelle pieghe delle parlate montane, e proprio per questo conservano una purezza che la lingua comune ha smarrito. Avere il passo della foglia che gira appartiene a questa famiglia discreta. È un fossile idiomatico alpino, attestato tra Ottocento e primo Novecento, nato in un mondo dove il vento non era un fenomeno meteorologico, ma un personaggio quotidiano, capace di decidere il ritmo della giornata.

Il passo della foglia che gira è un passo senza direzione. La foglia, quando il vento cambia, non oppone resistenza: si lascia prendere, si lascia voltare, si lascia portare. Gira su sé stessa, non perché voglia girare, ma perché non ha un proprio asse da difendere. Così era l’uomo che aveva il passo della foglia che gira: un essere che camminava senza scopo preciso, che procedeva per inerzia, che si muoveva perché la vita lo muoveva, non perché avesse scelto una meta. Non era un giudizio severo: era una constatazione affettuosa, quasi rassegnata, come quando si dice che qualcuno ha il passo corto o la voce bassa. Era un modo di descrivere un temperamento, non un difetto.

Una piccola curiosità meteorologica chiarisce meglio l’espressione. In alcuni almanacchi locali la foglia che gira era simbolo dell’indecisione del vento: quei giorni sospesi, in cui le correnti non sanno da che parte andare, e il cielo resta incerto, come se stesse pensando. La foglia che gira era il segno di questa esitazione atmosferica. Da lì il passo incerto, oscillante, quasi sospeso: un camminare che non è né avanti né indietro, ma semplicemente in attesa.

E oggi? Oggi questo fossile si potrebbe adoperare armoniosamente per descrivere chi vive in una fase di transizione, chi non ha ancora scelto una direzione, chi procede con un passo morbido, non per mancanza di volontà ma per delicatezza. Si potrebbe dire di un ragazzo che, finita l’università, non ha ancora deciso quale strada imboccare; di un collega che si muove tra progetti diversi senza averne ancora uno centrale; di un amico che attraversa un periodo di sospensione emotiva, in cui tutto è possibile ma nulla è ancora deciso. È un modo di dire che non ferisce, che non giudica, che non pretende: osserva la persona come si osserva una foglia che gira, con la stessa pazienza, la stessa dolcezza, la stessa comprensione del vento che cambia.

La forza del modo di dire sta nella sua delicatezza. Non parla di smarrimento, non parla di confusione, non parla di debolezza. Parla di una disponibilità quasi vegetale, di una docilità al mondo, di un lasciarsi portare senza opporre resistenza. È un’immagine che non giudica: osserva. E nella sua semplicità dice qualcosa di profondo sulla natura umana, che a volte procede con decisione e a volte, invece, si lascia girare come una foglia, aspettando che il vento trovi finalmente una direzione. La lingua, quando vuole essere gentile, non inventa metafore grandiose: guarda una foglia che gira e capisce tutto.

***

Quando una vocale decide il destino delle parole

Il viaggio di un fonema che spegne la mente o accende i sensi

Nel laboratorio vivo della nostra lingua basta un soffio, un cambio di vocale, per spostare il senso da un continente all’altro. Soporifero e saporifero sono due forme dotte che condividono la stessa radice latina fero, “portare”, “recare”, che ritroviamo in voci come lucifero o pestifero. Eppure basta che il sopor diventi sapor perché la parola cambi direzione: dalla camera da letto alla cucina, dal torpore alla vivacità dei sensi.

Soporifero significa che porta il sonno, che concilia l’assopimento. In origine è voce medica e botanica: il papavero è soporifero, una tisana di camomilla e valeriana è soporifera, alcuni farmaci hanno effetto soporifero. Ma l’uso comune ha spostato la parola verso la metafora: un libro che non decolla è soporifero, una conferenza interminabile è soporifera, un film che procede come una palude narrativa è soporifero. Qui la virtù del riposo si trasforma in noia sconfortante, in quella sonnolenza indotta che non ha nulla di benefico, ma molto di involontariamente comico.

Saporifero, invece, significa che dà sapore, che produce sapidità. È voce più rara, più tecnica, più appartata. Le papille saporifere sono le sentinelle della lingua, le strutture che decodificano le molecole del cibo; le sostanze saporifere sono i principi attivi che rendono viva una pietanza, che trasformano l’insipido in esperienza. Un brodo arricchito con sostanze saporifere diventa più gustoso, una salsa può essere resa saporifera con un concentrato aromatico. Se il soporifero spegne la vigilanza, il saporifero la accende: è un risveglio sensoriale, un piccolo scatto di appetito.

Confondere i due lessemi significa rischiare cortocircuiti irresistibili. Un discorso politico definito saporifero potrebbe sembrare sorprendentemente vivace, ricco di contenuti “di gusto”, quando magari si voleva denunciare la sua capacità di addormentare la platea. Lodare uno chef per un piatto soporifero suonerebbe come un sospetto di sonnifero dissimulato tra gli ingredienti. L’italiano, in questi casi, non perdona: la vocale è un bisturi, e basta un soffio per passare dall’oblio del sonno alla vitalità del gusto.

Una piccola curiosità: nel latino classico sopor e sapor erano già percepiti come coppia minima, tanto che alcuni grammatici antichi li citavano insieme per mostrare come una sola vocale potesse cambiare il destino semantico di una parola. È un dettaglio minuscolo, ma racconta bene quanto la nostra lingua sia figlia di una sensibilità antica, attentissima alle sfumature.

 ***

La lingua “biforcuta” della stampa

Il congresso regionale

Forza Italia, Silvestro nuovo vice segretario in Campania: è indagato a Roma per violenza sessuale

--------------------

Lo ripeteremo fino alla nausea. Vice, in funzione di confisso, si “attacca” al sostantivo che segue: vicesegretario. QUI.

(Non è in commercio)

(Alcune immagini sono state reperite in Rete. Se violassero diritti d’autore, vi prego di segnalarmelo: saranno prontamente rimosse: fauras@iol.it)